Лето в разгаре, и странен союзсолнца и холода. Сердце щемит.Вздрогнет под ветром черемухи куст,вытянет ветви и прошумит.Клонится бледный березовый строй,кроны трепещут, свиваются в жгут.Шелест и шум по равнине пустойходят – и места себе не найдут.Словно бы полем, поляной, рекой,небом и космосом, всеми и всяневосполнимо утрачен покой,и ни на что опереться нельзя.В час рокового смещенья эпохсущее общий находит язык:шум несмолкающий, трепет и вздох,долу клоненье и сдавленный крик.1989

Декабрь

Как ослепшего – за рукави как тонущего – на плот,пусть затянет меня в декабрь,пусть хоть это меня спасет.Заметет с четырех сторон,занавесит со всех высот.Это – зыбка, а в зыбке – сон,пусть хоть это меня спасет.Не страшна небесная твердь:ватой выложен небосвод.Что поэту русскому – смерть!Пусть хоть это меня спасет.В свой тулуп меня заверни,о декабрь, и неси, храня.Так носили в детские дниполусонную в сани меня.И уже во сне досмотретьнескончаемый санный путь.Что для русского – умереть!О, не более, чем заснуть.Ибо жизнь ему – то тесна,то неслыханно широка.И ему потребны векадля его короткого сна.1989

* * *

Все те же тоска и сон,все так же поля легли.Осенняя стая ворон,как невод, прошла вдали.Гляди, заходит опять,растекшись в туманной мгле.Но нечего неводу взятьна голой, пустой земле.Метнуться за косогор,лететь до ночи, до звезди чувствовать, как просторв безумное око врос.Лететь от версты к версте,не смея на отдых сесть.И даже в самой пустотевеликая тяжесть есть.О Русь! У кого и как берешьты таких пустот,где даже бессмысленный знакотчетливый смысл несет! 1989

* * *

Слишком все недвижно окрест.Может, солнце нас обманулои пока садилось за лес,над землею вечность минула.Как проверю? Душа – и танедоступностью легкой дышит,вроде ласточкина гнезда,притулившегося под крышей.Дотянись и тихонько троньптичий домик, комочек ватный — и внутри полыхнет огоньнеожиданный, непонятный.Лишь на миг озарится высь,обозначится лес бескрайний.Ветви, листья – вы с чем сплелись,с чем повязаны общей тайной?Почему столько раз уже вы,неясным молчаньем вея,странный знак послали душе,словно в чем условились с нею!1989

* * *

Выше тепла и жилья,словно изверившись в нем,птиц перелетных шлеязыблется в небе пустом.Горних струя воздусейгде-то над нами прошла,и не она ли гусей в руслесвоем повлекла? Поздно проситься в траву:тяге земной вопрекивыдержит птиц на плавустрежень воздушной реки.Долго им по небу течь,плыть без руля и ветрилмимо встающих навстречьгрозных осенних светил.1989

О себе

Я родилась в 1957 году, в деревне Русско-Тимкино Уржумского района Кировской области на древней Вятской земле, откуда происходят и все мои предки.

Годы самого раннего детства прошли в ветхой и кособокой крестьянской избушке, где наша семья снимала небольшой угол. Весной всю окрестность заливала талая вода, а зимой за стеной выли волки. Появление «лампочки Ильича» под закопченным потолком нашего дома совпало с полетом Гагарина в космос.

До четырех лет моим воспитанием занималась бабушка Евлампия Васильевна Сырнева, в прошлом учительница. Она научила меня читать. Бабушка очень любила поэзию Некрасова, и благодаря ей я знала наизусть многие стихи и поэмы этого неповторимого поэта.

После смерти бабушки я и моя младшая сестра остались дома без присмотра, и мама, учительница русского языка и литературы София Александровна Сырнева, стала брать нас в школу к себе на уроки. Так я познакомилась с русской классикой, и она в то время воспринималась мной не как литература, а как сама жизнь.

Стихи великих русских поэтов соединялись в моем воображении с картинами нашей деревенской природы, органично сливались с ней в одно целое. Поэтому природа и вся наша скудная жизнь казались мне одухотворенными, полными глубокого, порою драматического смысла.

Транспортное сообщение с райцентром Уржумом было плохое, и жители нашей деревни ходили туда пешком. Мама, отправляясь в город по делам, брала меня с собой. В дороге мы, импровизируя, сочиняли рассказы и сказки. Мама декламировала мне стихотворные строки своего брата Анатолия Сырнева, молодого поэта, погибшего в блокаде Ленинграда:

Луна свой серебряный бросила пледПод след моих желтых ботинок.Скачу через лужи – как будто балетТанцую на сетке тропинок.И лужи, и грязь говорят про свое,А мне и тепло, и красиво — Как будто бы в самое сердце моеПо трубам ввели Куро-Сиво...

Рукописи дяди Толи потерялись во время блокады, и мама хранила его творчество в памяти. Вслед за ней отдельные стихотворения запомнила и я.

С семи лет я стала сама сочинять стихи, а с 1967 года они постоянно публиковались в районной газете «Кировская искра». Здесь их заметил ответственный секретарь газеты Евгений Замятин, единственный профессиональный поэт в районе. Он стал моим первым критиком и первым учителем в литературе. Наша дружба продолжалась до самой смерти Евгения Петровича в 1980 году.

В годы юности я занималась в литературном объединении при Кировской областной писательской организации. Очень доброжелательно относился к моему творчеству кировский поэт-фронтовик Овидий Любовиков. Но в целом мои литературные опыты считались не особенно удачными: они выбивались из привычных рамок молодежной поэзии 70-х годов.

В 1988 году на Кировский областной фестиваль поэзии приехал известный московский поэт Николай Старшинов. Благодаря его доброму участию мои стихи попали в несколько столичных изданий и в издательство «Современник», где ими заинтересовался литературный критик Дмитрий Ильин.

Трудно переоценить роль Ильина в моей жизни. Он не только указал на сильные и слабые стороны моего творчества, но и познакомил меня с настоящей поэзией XX века, открыл возможность общения с крупнейшими поэтами и мыслителями современности – Юрием Кузнецовым, Вадимом Кожиновым, Станиславом Кунаевым. Бескорыстно влюбленный в поэзию, Дмитрий Петрович во многом определил характер моего творчества и взаимоотношения с миром литературы.

Давняя дружба связывает меня с литературным критиком Ларисой Барановой-Гонченко. В этой талантливой женщине меня привлекают бескомпромиссность, верность своему призванию и высокая мера требовательности ко всему, что закрепляется в слове.

Среди моих друзей – замечательный литературовед, блистательный знаток поэзии, профессор Литературного института Владимир Павлович Смирнов.

С 1990 года моя творческая судьба неотделима от журнала «Наш современник».

Вы читаете Избранные стихи
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату