– В этой стране любое кино снимай – все равно по качеству получится фильм ужасов, – подал с заднего ряда голос интеллигентный режиссер Алексей Джерман. – Я не вижу в дорогих лентах высоких тонкостей настоящей вампирской культуры, чью сладость мы впитали с кровью родителей. Почему отказываются от показа внутренних граней героя, его сердечного сопротивления и душевного экстаза в момент приобщения к сосанию? Господа, как давно я не видел в кинозале каплю крови размером в экран: чтобы ее маслянистая поверхность мелко и пружинисто дрожала, переливаясь тусклым цветом в зловещих отблесках полной голубой луны…

К Джерману, слывущему эстетом, обер-продюсер вынужден был прислушиваться – хотя и сам не знал, почему. Культовым режиссером Джермана провозгласили сразу после укуса, еще в три года. Он с самого обращения планировал, а затем и снимал фильм по другой книге братьев Ножецких – «Трудно быть Дракулой». Его прежний продюсер отравился серебром в припадке депрессии, не дождавшись сдачи картины.

«Куда ни плюнь – везде эстеты, гении и культурные борцы против западного влияния, – тоскливо подумал обер-продюсер. – А толкового вампирского фильма снять некому: пробавляемся Голливудом, боевичками в стиле „Баффи – истребительница людей“. Правильно. Кругом только дети магнатов: сын Фонарчика, сын Джермана, сын Чихпая, сын Съестминеева: они из конкурента кровь высосут, прорвись тот на съемочную площадку. Счастье, что у них внуков нет – если бы еще и эти снимали…»

– Проблема не в потере корней вампирской культуры, – ухватил нить разговора обер-продюсер. – А в том, что кровяной бум завалил нашу киноиндустрию баблом. На Западе до сих пор легко снимают кино за миллион, взять хотя бы ужастики «Пила» и «Открытое море». У нас просто – звонок из подземелья Кремля, и какой-нибудь близкий к Принцу Крови упырь повелевает: сбацайте нечто вампирско-загробное бюджетом на двадцать «лимонов», дабы популяризировать учение Дракулы. О, наши-то и рады стараться. На фига тут вообще сюжет? Основной принцип – благородные вампиры против сук-людей, а всё остальное клеится по ходу дела. «Мы из будущего». Вампиры-тинейджеры попадают в Валахию – в гущу сражения с охотниками за кровососами. «Вампиряги». Упыри, жаждущие одеваться в черные цвета и слушать блэк-метал в стиле Burzum, противостоят обществу людей в отвратительно ярких костюмах. «Господа вурдалаки: спасти господаря» – дешевый экшн о попытке группы валашских вампиров уберечь Дракулу от бесславной кончины. «13». Чертова дюжина упырей собирается вскрывать шею девственнице: в итоге, после словесных дискуссий, отпускает ее на свободу. Меня уже кровью тянет харкать от этих политкорректностей. В таком аспекте вы правы, дорогой Джерман: теряется бэкграунд, исчезает наполнение душ пропагандой черного зла. Снимаем по госзаказу фильм ужасов, а публика на сеансах хохочет так, что из кресел падает. Но теперь абзац, друзья мои. Никакое левое бабло из воздуха больше не появится.

…Павильон загудел, как разворошенный улей. До сих пор гневную речь режиссеры слушали вполуха, однако фраза про бабло ворвалась в творческие сердца, разрывая их в клочья – как серебряная стрела. Со стула вскочил мэтр Эмиль Альтберг-Клыкевич, представивший давеча сиквел старого хита «Возвращение трех вурдалаков, или Сто баксов жреца Вивальди». Снимали долго – целых тридцать лет ушло на поиски актеров из прежнего фильма. Забытые публикой, те спали в рассохшихся гробах посреди заброшенной гостиницы острова Змеиный, глодая во тьме кости чаек, изредка залетавших в пустое здание.

– Исходя из моего многовекового опыта, – бодро начал Альтберг-Клыкевич, молодецки поправив усы, – рискну предположить: решение проблем кино в условиях экономического кризиса находится в съемке сиквелов. Растягивать старые бренды, как резину, – это то, о чем мечтает публика. Посмотрите, например, на продолжение «Хохота фортуны» от режиссера Ханбекетова. Ведь очень-очень удачно пошло! Продюсеры деньги мешками собирали.

Павильон не замедлил отозваться громом одобрительных аплодисментов. Обер-продюсер, послав в задницу вежливость, вмешался в обсуждение.

– Ничего подобного! – прервал он старого вампира. – Мешки денег в «Хохот фортуны» упали лишь по причине продакт-плейсмента. Помните сюжет? Пьяный упырь, перепутав склеп на кладбище, засыпает в гробу с демоницами. Оргия с участием хозяйки гроба, ее мамы и бабушки, приехавшей погостить. Ханбекетов напихал рекламу везде, где только можно. В стакане – блад-кола, на столе – майонез «вырви глаз», соперник упыря восстает из гроба в черно-красной каске «Бладлайна». Даже, извините, в сцене французской любви дается крупный план вставных клыков бабули: «Оснащены микронасосами – мы вставляли клыки еще отцу Дракулы!»

…Кровососущая богема замялась: сухо хрустели пластиковые стулья.

– Нет продакт-плейсмента, нет и «гринов», – подытожил продюсер, глядя красными глазами на притихшего Фонарчика. – Потому-то твоя фантастика в виде фэнтэзи-миров на хрен не сдалась. Зря я повелся на финансирование подобной лажи. Знаю вас, киношников. Когда исчезают деньги, они тут же что-то изобретают. На розовый танк повесят рекламу лесбийского клуба. Кусенко оденут в комбинезон с логотипом крема для удаления волос. Даун с улыбкой получит в пасть средство для чистки клыков «Вампырь». Ротмистра Чачу по спецконтракту обяжут рекламировать грузинскую чачу. В этом случае даже прокат не нужен: фильм отбивается на стадии монтажа.

Фонарчик съежился: бледно-серая кожа на щеках печально обвисла. Если бы ему дали такую возможность, он вонзил бы клыки в собственную шею.

«Блядь, – печально подумал Фонарчик. – Пойду, куплю в аптеке десяток морских свинок, обколотых антидепрессантами, и буду сосать из них кровь до посинения. Как раньше было просто – вбухай спецэффектов, а сюжет на коленке допиши. Так нет, сейчас все крутые – нескучное кино им подавай!»

– Даже реклама не обеспечит прежнего уровня доходов, – кровожадно продолжил обер-продюсер. – Выход для съемок настоящих вампирских ужастиков – сугубо в госзаказе. Но подземелья Кремля дадут бабки, только если мы снимем что-то сильно патриотическое. Чтобы молодежь гордилась славянским происхождением вампиров, а не гундела за бутылкой крови: «Да нууууу… лучше б я в Гоа родился брахмаракшасом – сидел под луной на песке, курил траву, на пляжных пати колбасился». Атмосферные фильмы должны учить: люди говно, а в остальном – и ночь у нас самая черная, и клыки ах какие длинные, и кровь самая вкусная… прочие упыри только и делают, что розовой завистью нам завидуют. Сообрази мы съемки такого блокбастера, Принц Крови с Маркизом наплюют на кризис – еще десять кровяных концернов но миру пустят, но точно бабло на бюджет найдут.

Упитанный вурладак в очках, сидящий в первом ряду, повертел в пальцах резную тросточку, скроив при этом кислую мину. Режиссер Валент Кабановский считался мертвым классиком в ранге Джермана, хотя и не чурался откровенно коммерческих лент. Впрочем, его последнему фильму «Вампиряги» это не помогло. Всем остальным обычно тоже не помогало.

– Госзаказ под создание ужастиков – это, конечно, кровь с ясного неба, – пожевал он омертвелыми губами. – Но мы забыли один аспект: а как оценят наше кино на фестивалях типа Каннского? Хочу поспорить насчет ориентации на Голливуд, мессиры. У американцев давно потеряна свежая кровь, они ползут по скользкому полю штамповок. Какой последний клевый ужастик пришел оттуда? «Полдень» по книге Стефани Майер? Романтик-соплизм о любви между людьми и вампирами; не привлекли к съемкам даже историков- людоведов. По человеческим понятиям, любовь к трупу – это акт некрофилии. Далее – «30 ночей одного дня». Орды людей нападают на город вампиров в светлое время суток, а те не могут выйти на улицу, ибо в аптеке кончились запасы крема от загара, сучье солнце сжигает лица. Запомнился лишь один классный момент – человеческая девочка-изверг мочит упырей из освященного гвоздемета. А вспомните европейскую классику! Черно-белого и немого «Носферату» с незабвенным Максом Шреком особенно в сцене убийства человеком несчастного графа Орлока? Вурдалаки теряли сознание в кинотеатрах, одну принцессу вырвало кровью – ее дедушка погиб точно так же от рук охотников за вампирами. Мессиры, бабло баблом… но давайте не забывать, что зрительской душе требуются вливания чистейшего зла, желательно без вредных примесей. Запомните – если в фильме нет морей крови, кишок, вытянутых через анус, и треснутого черепа с мозгами, то его ценность в культуре – НУЛЕВАЯ. А уж изображать людей нормальными существами, которые влюблялись в упырей, – это ни в какие ворота не лезет.

…При слове «носферату» Теодор Фонарчик вздрогнул и повернул лицо в сторону двери. Это прошло незамеченым: режиссерская тусовка взорвалась хвалебным воем. Робкий звон колокольчика обер- продюсера утонул в общем шуме. Пользуясь суматохой, Фонарчик отошел в угол, под прикрытие розового танка. – Прислонившись к гусенице цвета дамского белья, режиссер достал из кармана сотовый. Ладонь легла на динамик; Теодор отыскал на дисплее нужную букву – «Б». Трубку сняли, но с другого конца провода