городские. Пролистнув лежащий сверху немецкий таблоид, он замер в предвкушении гениальных заголовков. На затравку с раннего утра, пока мозг еще не восстановился, замечательно читаются перлы вроде «Силиконовый протез Дженнифер Лопес оказался карликом-мутантом» или «Посмотрев рекламу, бабушка съела всю свою семью». Ну-ка, что эти умельцы приготовили сегодня? Ага, вот и аршинный заголовок: «Апостол-киллер: шокирующие признания секретарши Гиммлера». Знаем мы эти уловки – журналисты и беседу с директором птицефабрики обзовут «шокирующей», им лишь бы газету продать. Поставив дымящуюся чашечку в середину блюдца с изображением чертика, Шеф начал вчитываться в текст.

...Охрана в черной форме расступилась, едва завидев записку – круглый отпечаток копыта продолжал тлеть прозрачными огоньками. Офицер с рыжими усами (разумеется, Алевтина не узнала в нем автора «Дон Кихота» – Мигеля де Сервантеса) услужливо дернул рычаг. Металлическая «штора» на входе, заскрежетав, уехала вверх, приоткрывая ее взору ангар – в самом центре находилась круглая площадка, чем-то напоминающая вертолетную. Съежившись от холода (несмотря на жаркую городскую погоду, ей казалось, что она ступает босыми ногами прямо по льду), Алевтина подошла к стойке регистрации. На электронной панели виднелись ряды разноцветных кнопок. Не глядя на визитершу, похожая на магазинный манекен стюардесса – девушка в черно-красной униформе, с целлулоидным, как у куклы, лицом – ткнула белым пальцем одну из кнопок. На поверхность стойки упруго выскочил маленький шприц, а вслед за ним, через секунду – узкая ампула.

– Откройте рот, – бесстрастно сказала стюардесса...

(каменный дом без окон на холме у Масличной горы – Ерушалаим, 1975 лет назад, полдень)

...Архангел Михаил не спал до рассвета: ужас, вызванный ночным видением обугленного креста, надолго выбил его из колеи. Сомневаться не приходится – это очевидное знамение. Безусловно, очень плохое: хуже, признаться, и быть не может. Почему? А что хорошего в том, если лик Кудесника вдруг потемнел и съежился, а эмалевая поверхность распятья и вовсе рассыпалась прахом? Казалось бы, архангелы неземные существа, душевные волнения им не подвластны, а вот поди ж ты: с утра колотит, как дятла, застрявшего на суку, и зуб на зуб не попасть не может. Мечешься, словно зверь в клетке, стонешь, места себе не находишь – у кого спросить, что сделать, с кем посоветоваться? Ангелы? Ой, да какая от них помощь... Армия крылатых солдафонов. Правильно и быстро выполнять приказы они способны, а вот без начальства, эти приказы отдающего, впадают в растерянность – даже пиццу в одиночку не доставят. Из всех доступных вариантов в голове прочно засел лишь один: не беспокоить Кудесника и тупо ждать от него весточки. Либо оно само волшебным образом рассосется, либо тот позже свяжется с ним, прояснив ситуацию.

Пытаясь избавиться от грызущей сердце тревоги, Михаил, применив заклинание невидимости, совершил пешую прогулку на ерушалаимский базар. Гонцы в желтых туниках, только что прибежавшие из Рима, уже выступали у прилавков со свежими новостями, едва успев отдышаться после длительного марафона. Архангел подоспел как раз вовремя – толпа, шумно восторгаясь, смаковала очередную нелегальную сенсацию. Еще до начала календы месяца aprilis[53] один малоизвестный римский сплетник запустил сногсшибательный слух: уже этим летом великий цезарь хочет сочетаться законным браком с молоденькой вавилонской невольницей. Сплетня буквально поставила «вечный город» на уши – патриции в Сенате, не зная подоплеки слуха, срочно приняли закон: ввиду своей божественной натуры пятикратно пресветлый цезарь может жениться хоть на жирафе. На пути из Сената папирус с законом попался на глаза префекту претория[54]. Тот не стал мешкать – сплетника бросили львам, а патрициев наказали лишением оргий на месяц. Разгневавшись, Михаил покинул базар. Этот безумный Рим, разложившийся в разврате, ни минуты не может прожить без скандалов.

Через заколоченное окно домика было хорошо слышно, как бродячий торговец расхваливает свой товар: «Ослы из Аравии – управляй мечтой!» Скрывая беспокойство, архангел вернулся к творческой группе. Сидя рядком на застеленном циновками полу и сжимая в руках папирусы, ангелы послушно ожидали от него дальнейших указаний. Да, он не может больше тянуть время. Им требуется создать правильный Новый Завет, не допустив ошибок и ляпов Старого. Грамотную, популярную книгу, доступную для понимания миллиардов читателей: как профессора из Сорбонны, так и дикаря с Мадагаскара. Кудесник не отдавал приказа прервать работу. Значит, ее надо продолжать.

– Думаю, в прошлый раз вы слушали меня внимательно, – дрогнувшим голосом обратился к ангелам Михаил. – Наша основная творческая задача – не переборщить с сусальностью и отредактировать лишние подробности. Возьмем вчерашнее воскрешение Лазаря. Давайте дружно представим восприятие Нового Завета читающей публикой, если подробно описать, как народ иудейский в истерике орет «Зомби!» и ломится прочь из пещеры. Нам ни к чему дешевый трэш – необходима грамотная картинка самого события.

Ангел Самаил поднялся с пола, опираясь на дрожащие от робости крылья.

– Извините, начальник, – проблеял он. – Но почему бы нам просто не сказать читателям всю правду? Ведь фокус события в Вифании – не то, что народ испугался ожившего мертвеца, а свершившийся факт чуда: на глазах у всех Кудесник единым взмахом дланей своих воскресил покойника. Аллилуйя!

Михаил посмотрел на Самаила, как тигр на божью коровку.

– Ууууу, – изрядной порцией яда в голосе протянул он. – Так и представляю себе: открывает где-нибудь ребеночек в школе Библию, и читает вслух: «И сказал Кудесник – „Лазарь! Выйди вон!“ И ожил Лазарь, и убоялись его жители ерушалаимские и возопили: „Зомбище поганое восстало на нас, аки тать в ночи!“ И схватили они дреколье и каменья, и благословили друг друга на борьбу с чудищем зеленым. И гнали люди добрые Лазаря-монстра через виноградники. А буде свалиться тому в реку, так и потеряли они его».

Самаил плюхнулся на прежнее место, залившись краской стыда.

– Вооооот, – наставительно продолжил Михаил. – Поэтому делаем нормальный, благостный вариант: Кудесник зашел, увидел, воскресил. Народ попадал от удивления и признал в нем великого человека. А священники иудейские обзавидовались и решили окончательно погубить Кудесника.

Ангелы зачиркали по папирусам перьями, выдернутыми из крыльев.

– Не забывайте про четкую последовательность событий, – наставлял архангел, кивая им сверху. – Неважно, когда именно по датам происходили:

a) превращение воды в вино;

b) исцеление бесноватых;

c) хождение по морю, аки посуху;

d) воскрешение Лазаря.

Мы все перетасуем и выстроим в нужной последовательности, окрестив «Страстной неделей». По мере чтения напряжение будет нарастать, как снежный ком. В качестве финальной кульминации я вижу Тайную вечерю. Обещаю, читателей от мала до велика потрясут слова Кудесника: «Один из вас предаст меня». Интрига должна сохраняться до конца – иначе такую книгу никто не купит. Чем мы берем потребителя? Идеальным миксом, которого нет у других. Заметьте, лучший коктейль в одном флаконе – эротика, загадка, мистика и триллер. Клянусь левым крылом, в будущем никто не побьет продажи нашего бестселлера: ни Жюль Верн, ни Стивен Кинг. Приблизится к успеху лишь Донцова, но и ту в итоге ждет поражение – мощные усилия Небесной Канцелярии обрушат ее тиражи.

– А «Гарри Поттер»? – ехидно сказал пришедший в себя Самаил.

Михаил в гневе едва не схватил его за подкрылки, но сдержался.

– С Поттером, этим демоном от коммерции, мы вступим в честную битву, – вывернулся он. – Да, подлые издатели продадут миллиард экземпляров и почиют на мешках с золотом, но их торжество будет недолгим. Мы обойдем Джоан Роулинг с фланга – путем маркетингового захвата новых аудиторий в Китае и Индии. Вскоре обязательно появятся клоны, нас начнут душить конкуренты, но такова судьба настоящего бестселлера. Здесь важно другое. Люди будут переписывать Новый Завет от руки, а миссионеры без колебаний рискнут своей жизнью, дабы донести его благостный свет в непроходимых джунглях до людоедских племен, никогда не читавших Поттера и Донцову.