Всё это рассужденье? – Не знаем мы, в чем было зло И в чем грехопаденье. Это особенно важно, учитывая, какое значение поэт придавал своему сборнику. Очевидно, думая о себе, он так писал в стихотворении «Памяти поэта»:
Вынесли гроб отпетый, Зароют в землю потом… Жил-был поэт, – и нет его, И вянут цветы под крестом… Книжка стихов останется И долго еще будет жить, – К ней от могилы тянется Бессмертия хрупкая нить. Именно по поводу книги «Прозрачная тьма» Ю. Терапиано в некрологе на В. Сумбатова выразил надежду, что она будет «переиздана, с прибавлением новых стихотворений последних лет, печатавшихся в разных журналах и газетах». В самом деле, творчество Сумбатова не исчерпывается последним прижизненным сборником. Поэт продолжал писать и печататься до самой смерти (он умер в Ливорно в июле 1977 года).
Некоторые неизданные тексты Сумбатова, особенно 1920 – 1930-х годов, были недавно опубликованы в научных изданиях. Наше собрание является первой попыткой ответить на пожелание Ю. Терапиано и с возможной полнотой представить современному русскому читателю лирическое наследие Василия Сумбатова.
Посвящаем это издание светлой памяти внучки поэта Елены Мариусовны Сумбатовой-Реста (1943– 2004).
Флоренция, июль 2005 г.
СТИХОТВОРЕНИЯ В. СУМБАТОВА (1922)
Ветер с востока несет безотрадные хмурые тучи, С родины в тучах привет ветер холодный несет… Что они видели там, где страданья людские так жгучи? Что они слышали там, где так томителен гнет? Сёла пустые стоят на реках, пересохших от зноя, Бурые нивы кругом выжжены солнцем дотла, Ветер над новой пустыней рыдает, не зная покоя, Чащу спаленных лесов скрыла зловещая мгла… Падалью, смрадными трупами всюду покрылись дороги, Голод, насилье и мор гонят несчастных людей; Вот они с воем идут, еле двигая слабые ноги, – Трупы живые идут, толпы согбенных теней… Хлеба и крова искать в города они идут толпами, Но уже саваном злым Смерть облекла города; Там воронье над домами взмывает, как черное знамя, В улицах трупы лежат, царствует злая Беда… Людям нигде нет спасенья и помощи нет ниоткуда, В страхе земля замерла, спит и небесная твердь; Тщетны все слезы и стоны, и тщетны надоеды на чудо; С хохотом вдоль по Руси шествует черная Смерть… В тени высоких пальм и пиний темнохвойных Сидите вы одна на мраморной скамье И под журчанье струй фонтанов беспокойных Мечтаете с тоской о родине, семье… Вам видятся вдали безбрежные равнины, Задумчивой реки серебряный извив И яркая листва березы и осины, Что смотрятся в нее, стволы свои склонив. Меж золотистой ржи, сплетенной с васильками,
