притаиться, как зайца в норе.

Я ждала. Филипп спал.

Под нами дверь очень тихо закрылась. Вошедший сделал несколько шагов и остановился. Я слышала его тяжелое дыхание, словно после долгого бега. Несколько минут он стоял совершенно неподвижно. Я ждала, что услышу приятный и успокаивающий стук полена, брошенного в печку, шипение спички, скрип кухонной двери, но слышала только тишину. Было мгновение, когда мне показалось, что он даже перестал дышать.

Я тоже затаила дыхание. Теперь я точно знала, что это не Уильям Блейк, понимала, почему он стоит, стараясь не дышать, прислушиваясь и, может быть, обшаривая лучом фонарика темную комнату. Он ждал, не раздастся ли какой-нибудь звук на чердаке. Совершенно невероятно, но ищейка уже здесь.

Потом он шумно вздохнул и пошел по комнате.

Раздался тихий стук закрываемых ставен, звон лампового стекла, вспыхнула спичка: все это звучало для меня как щелканье взведенного курка.

Я услышала, как он снял ламповое стекло, снова вставил его, тихо выругался — наверное, выскользнул фитиль. Через несколько секунд зажглась еще одна спичка.

Утро еще не наступило, и это, конечно, не Уильям Блейк. Ругательство французское, голос знакомый. Голос Бернара. Охота в разгаре, и месть близка.

Лампа разгорелась. Я видела кое-где в щели между досками пола тоненькие полоски света. Бернар ходил по комнате со спокойной медлительной уверенностью, которая была страшнее, чем торопливость. Только дышал он слишком часто, но скоро он справится и с этим...

Я дрожала с ног до головы, плотно завернувшись в наброшенные друг на друга одеяла. Бернар запыхался и не смог сразу зажечь лампу, потому что устал, быстро карабкаясь в гору. Сейчас он сделал стойку, как охотничий пес, высунувший слюнявый язык при виде дичи. Он знает, что мы здесь.

Бернар подошел к лестнице.

Но он прошел мимо, наверное на кухню. Я услышала, как открылась дверь; он довольно долго возился, словно чего-то искал. Заскрипел запор — он закрывал заднюю дверь. Теперь он возвращается.

Я чувствовала на закушенных губах соленый вкус крови и так крепко сжала руками свернутое в комок одеяло, что ногтями проделала в нем прорехи. «Я ведь не рассказала Филиппу о Бернаре? Если он проснется, то, возможно, не испугается... Боже, сделай так, чтобы он не проснулся. Пусть он спит!.. Может быть, Бернар не знает, что здесь есть чердак, может быть, он не заметит лестницу... Лишь бы Филипп не проснулся и не выдал нас...»

Он вышел из кухни и закрыл за собой дверь. На этот раз он не остановился и не стал оглядываться. Он сделал пару неторопливых шагов к лестнице. Я услышала легкий треск дерева, когда он встал на ступеньку.

Кто-то пробежал снаружи вдоль веранды. Бернар тихо выругался. Дверь снова открылась. Незнакомый голос сказал:

— Что за черт?.. А, Бернар, это ты. Какого черта ты здесь делаешь?

Лестница снова скрипнула, когда Бернар сошел со ступеньки.

— О, Жюль! — По всей видимости, Бернар был уже трезв, но голос его звучал все еще хрипло и неуверенно. Казалось, он чем-то недоволен, будто приход этого человека расстроил его планы. — Я могу спросить у тебя то же самое, верно? Что ты здесь делаешь в такое время?

— Ночной обход, черт бы его побрал! — Жюль закрыл за собой дверь и подошел к Бернару. — Мы устраиваем обходы со времени пожара в лесу Руссель. Хозяин уверен, что это был поджог, и его не разубедишь. И мне приходится шляться вверх-вниз между лесом Руссель и Субиру каждую ночь, а мы ведь только позавчера поженились. Раннее утро — поганое время для прогулок. Как подумаешь, что я мог бы сейчас спать с женой...

Засмеявшись, Бернар отошел от лестницы.

— Не повезло тебе, парень. Ну ничего, надеюсь, все обойдется, еще выспишься...

— Ну, это не важно: я могу дрыхнуть хоть весь день, верно? Ну-ка давай подкинем дров в печку. Ага, так-то лучше! Ну а теперь скажи все-таки, что ты делаешь здесь в такое время? Наверное, еще нет пяти? Если тебе нужен англичанин, то он внизу, в «Кок Арди», он там остался на ночь. Что он наделал?

Бернар сказал так медленно, что я поняла, он обдумывает каждое слово:

— Нет, мне нужен не англичанин.

— Не он? А кто? Только не говори мне, что ты и есть поджигатель, а, Бернар? — Жюль засмеялся. — Ну давай выкладывай, в чем дело! Скажи откровенно, или я арестую тебя за вторжение в частные владения. Может, у тебя какое-нибудь поручение от хозяина, а может, тут замешана женщина? Но все равно, будь я проклят, если понимаю, почему ты оказался здесь ночью.

— И то и другое, — ответил Бернар. — Сегодня в замке Вальми происходят странные вещи. Ты слыхал о молодой гувернантке Филиппа, ее зовут Мартин?

— Хорошенькая малютка, которая увивалась вокруг мсье Рауля? Кто же о ней не слыхал! А что она сделала?

— Она сбежала, вот что! И к тому же...

— Ну и что, если сбежала? И какого дьявола она придет сюда? Ее нужно искать в определенном месте, друг мой, и это место — постель мсье Рауля, а не этого англичанина.

— Ты хоть на минуту можешь не думать о постели?

— Нет, — решительно ответил Жюль.

— Попытайся. И дай мне закончить. На вот, возьми сигарету.

Вспыхнула спичка. Острый запах «Голуаз» проник на чердак сквозь щели в полу. Перед моими глазами предстали эти двое, словно нас разделяли не толстые сосновые доски, а тонкий слой стекла. Я представляла себе их темные лица, освещенные стреляющей огненными искрами печкой, синий дым сигарет, поднимающийся в нагретом воздухе и окутывающий их прозрачным облаком. Бернар сказал тем же размеренным задумчивым тоном:

— И мальчишка тоже сбежал.

— Мальчишка?

— Молодой граф Филипп.

Молчание, потом долгий тихий свист.

— Боже милостивый! Ты уверен?

— Черт возьми, конечно, мы уверены! Они оба исчезли. Примерно час назад мадам пошла взглянуть на мальчишку — он не очень-то крепкий, ты ведь знаешь, и она беспокоится о его здоровье. Она плохо спит... во всяком случае, она пошла к нему, но его не было в комнате. Она хотела разбудить гувернантку, но той тоже не было. Ни слова, никакой записки, ровным счетом ничего. Мы с хозяином обыскали дом, от подвала до чердака. Никого. Они сбежали.

— Для чего? Что за ерунда! Разве что девчонка и мсье Рауль...

— Он тут ни при чем, — мрачно сказал Бернар. — Я тебе говорю, она не побывала в его постели. И к чему ей мог понадобиться мальчишка, если бы она отправилась к мсье Раулю? Он бы только помешал.

— Да, верно, — ответил Жюль, на которого этот довод произвел явное впечатление, — вообще-то... прямо с ума можно сойти! Куда они могли пойти и к чему ей это?

— Бог ее знает. — Голос Бернара звучал почти безразлично. — И наверное, их очень скоро найдут. Во всяком случае, хозяин выглядит не очень-то взволнованным, а вот мадам — та страшно беспокоится. Она даже заболела от этого — ты ведь знаешь, у нее сердце слабое, — поэтому хозяин велел мне выйти и поискать их. Я был внизу, в Тононе, но там их никто не видел...

Он замолчал, и я услышала зевок.

Рядом со мной Филипп во сне пошевелился и вытянул ноги. Его ботинки лежали возле него — сквозь одеяло он коснулся коленкой одного башмака и подвинул его по доскам пола, так что тот скользнул со слабым скребущим звуком. Это был всего лишь легкий шорох, но в тишине, наступившей в комнате под нами, он прозвучал для меня, как раскат грома.

Но Бернар ничего не услышал. Он сказал тем же безразличным тоном:

— Я уверен на все сто, что это чепуха. Может, мне не надо было тебе рассказывать, но раз уж ты