в кресле и наблюдала за ними, стараясь вникнуть в странные взаимоотношения между отцом и сыном. Сегодня они беседовали очень мирно — словно и не было вчерашней злобной пикировки. Одинаковые голоса, такие похожие и в то же время такие разные лица... Я подняла глаза на беззаботное юное лицо, смотрящее на нас со своего места над камином, — веселая улыбка, рука, небрежно держащая повод арабской лошадки. Нет, это не Рауль, ничего похожего. В лице Рауля проскальзывало что-то мрачное, упрямое и загадочное, чего не могло быть у этого смеющегося беззаботного мальчика на портрете. Наблюдая за сыном, беседующим с отцом, я подумала, что мне было бы легче с тем, нарисованным...
Я внезапно очнулась, услышав, как Леон де Вальми говорит:
— Кажется, мы слишком сурово обращаемся с теми, кто у нас служит. Мне бы хотелось уговорить мисс Мартин взять свободный вечер, но она считает своим долгом сидеть в замке и развлекать Филиппа.
— Да, — возразила я, — ведь я обещала ему.
— Что ж, вы можете выйти попозже. — Снова чарующая улыбка. — Не на прогулку, потому что, кажется, в Вальми вас преследуют всевозможные беды, но, быть может, вы решитесь отряхнуть наш роковой прах с ваших ножек, мисс Мартин, и спуститься в Тонон? Сейчас еще не поздно. Кафе, кино...
— Когда мисс Мартин уложит Филиппа, автобусов на Тонон уже не будет, — заметил Рауль.
— Не важно, — быстро вмешалась я, удивленная захлестнувшим меня острым желанием убраться отсюда в этот вечер. Вечер за пределами Вальми: ужин в переполненном кафе, свет, голоса, музыка, оживленная толпа на улице... мне вдруг страстно захотелось туда... по горло сыта мрачной атмосферой, царящей здесь последние дни. Я решительно встала. — Это очень любезно с вашей стороны, но я обещала Филиппу... Он был очень испуган и расстроен. Нельзя еще больше расстраивать его. Отдохну после ужина.
— Снова одинокое чаепитие, а потом пораньше в постель? — Рауль расправил плечи. — Вы уверены, что не хотите в Тонон?
Я нерешительно улыбнулась.
— Но... это ведь невозможно, правда?
— В Вальми есть две машины и люди, которые могут водить. — Он посмотрел сверху вниз на Леона. — Я считаю, мы должны отметить спасение мисс Мартин; как вы думаете?
— Совершенно верно. Но боюсь, Жанно пока не вернулся с большой машиной из Женевы, куда ездил по моему поручению, а Лесток на второй машине все еще на лесопилке.
— Ну что ж, — сказал Рауль, — есть еще мой автомобиль. Вы умеете водить?
— Нет. Послушайте, не стоит... Я и не думала...
— Знаете, — произнес Рауль, глядя куда-то в потолок. — Она только и мечтает о том, чтобы вырваться отсюда в этот вечер. Разве не так?
— Была бы на седьмом небе, — наконец сдалась я.
— Тогда возьмите мою машину. — Он посмотрел на отца. — Бернар может отвезти ее?
— Конечно.
— А где он?
— Вышел. Я послал его выследить этого идиота с ружьем, но сейчас уже стемнело, он, наверное, вернулся. Думаю, скоро явится сюда и обо всем нам доложит... Значит, договорились. Прекрасно. Мне остается только пожелать вам, мисс Мартин... чего? Приятного вечера, чтобы вы надолго запомнили этот день.
— Думаю, мне следует поскорее забыть этот день, — сказала я, вспомнив грязное и залитое слезами лицо Филиппа.
Леон де Вальми засмеялся.
Рауль распахнул передо мной дверь:
— Значит, в восемь?
— Да. Благодарю вас.
— Я позабочусь, чтобы Бернар был на месте. Я... я думаю, будем говорить по-французски?
— Только что все ему рассказала, — прошептала я Раулю.
И могла бы добавить, что это признание было напрасным. Князь Тьмы и так обо всем догадался.
Ровно в восемь лучи фар огромного автомобиля Рауля осветили дорожку перед домом и перила балкона. Филипп уже крепко спал, а Берта со своей штопкой расположилась у камина в моей гостиной. Легкими шагами и с легким сердцем я устремилась вниз по лестнице, навстречу неожиданной свободе.
«Кадиллак» стоял возле замка, мотор мягко урчал. Водитель, чья высокая фигура была освещена сзади, ждал меня у входа. Я села на переднее сиденье, он захлопнул дверцу, обошел машину спереди и занял место водителя рядом со мной.
— Это вы? — спросила я. — Но ведь мы так не договаривались!
Автомобиль плавно покатился вперед, повернул и нырнул вниз — первый поворот зигзага. Рауль де Вальми засмеялся.
— Будем говорить по-французски? — спросил он. — Растолкуйте-ка, почему я лучше всего объясняюсь с девушками именно на этом языке?
— Я просто хотела сказать, что не понимаю, к чему вам играть роль шофера. Не смогли найти Бернара?
— Я нашел его, но не стал просить. Что-нибудь имеете против?
— Конечно нет. Это очень любезно с вашей стороны.
— Я только следую собственным наклонностям. Предупреждаю вас, — нарочито легкомысленным тоном добавил он, — что всегда следую только собственным наклонностям. Это мой модус вивенди.
— К чему предупреждения? У вас такие опасные наклонности?
— Иногда.
Я ждала, что он улыбнется, но Рауль произнес это совершенно серьезно. Казалось, его хорошее настроение испарилось: некоторое время он вел машину молча, с бесстрастным, даже хмурым выражением лица. Я робко замерла рядом с ним, положив руки на колени и наблюдая, как фары выхватывают из темноты все новые повороты дороги.
Машина преодолела последний отрезок зигзагообразного спуска, проехала мост, осторожно свернула с него и помчалась по шоссе вдоль долины, набирая скорость.
— Мне очень жаль, что вы так плохо провели последние два дня, — наконец сказал он холодным, почти официальным тоном.
— Два?
— Я имел в виду вчерашний эпизод на мосту.
— А, вот что! — засмеялась я. — Знаете, я почти забыла...
— Рад слышать. Но это, вероятно, потому, что сегодняшнее происшествие заставило вас забыть обо всем, что было раньше. Вы больше не выглядите испуганной. — Он искоса посмотрел на меня и внезапно спросил: — Очень испугались?
— Сегодня? Д-да. Да, испугалась. Не потому, что меня могли убить или что-нибудь в этом роде: все случилось так быстро, что я не сразу поняла, в чем дело. Просто... просто испугалась, — Я крепче сжала пальцы, сплетенные на коленях, вспоминая тот миг, когда мне показалось, что сердце перестало биться; как лучше объяснить Раулю мои чувства тогда? — Наверное, страшнее всего было, когда я услышала выстрел и увидела, что Филипп неподвижно лежит на дорожке... когда еще не осознала, что с ним ничего не случилось. Казалось, прошла целая вечность. После выстрела тишина, все вокруг выглядит как-то неестественно, только верхушки сосен качаются и шуршат, как шины по асфальту, когда выключаешь мотор.
Мы проезжали поворот, ведущий в Бель-Сюрприз. Мимо мчались деревья, на мгновение окутываясь летящим золотым светом фар, а затем превращаясь в серые туманные силуэты, которые таяли позади.
— Вы когда-нибудь думаете, — сказала я, — если с вами случается что-нибудь ужасное: «Только что все было хорошо, и вдруг мир изменился; сейчас все ужасно. Пусть исчезнет «сейчас», пусть возвратится то, что было раньше: все, что угодно, только не «сейчас!»» И изо всех сил стараетесь восстановить это «раньше», хотя понимаете, что это невозможно. Поэтому вам хочется задержать время, чтобы больше уж
