пулеметы. Треск пулеметов и орудийный гром впереди усилились. Теперь все там кипело.

Ивану ясно представилось, почему приказали машинам быть в любую минуту готовыми: этот дружный, одновременный удар разом сотен орудий в одну точку фашистского фронта, конечно, должен вот-вот открыть им, отрезанным, путь на восток. Вслед за этим ударом пойдут в атаку те батальоны, которые только что прокатили вперед на пополнение. Они пойдут в атаку за танками…

Иван услыхал, что сзади мчатся еще машины. Ему представилось, что это стронулась с места и несется вперед, на прорыв, вся стоявшая на шоссе громада… Он отскочил с середины шоссе на обочину, нацеливаясь заранее, чтобы в удобный момент прицепиться к какой-нибудь машине и скорее домчать к полю боя. Четыре высоких, тяжелых грузовика обогнали его. По очертаниям он узнал «катюши», которые ему кто-то впервые показывал несколько дней назад.

Иван, задыхаясь от бега, пустился за ними.

— Товарищи! Захватите меня! — надсадно выкрикнул он.

Но его никто не слыхал, никто не ответил. Грозные машины умчались. Иван быстро шагал к востоку, за ними…

Навстречу через его голову с воем перелетали немецкие мины. Едва он успел отшагать полсотни шагов, как они ударили огненными вихрями и впереди и сзади него по шоссе. Вокруг просвистали осколки. Но он не был ранен. Он соскочил в кювет и бежал теперь низом, по колено в воде, ломая ногами образовавшийся сверху хрупкий ледок. Когда разрывы мин остались уже далеко позади, он снова выбрался на асфальт и зашагал дальше…

На шоссе вокруг Балашова и впереди стало совсем светло. Он посмотрел на часы. Было ровно двенадцать. По привычной ассоциации вспомнив звон кремлевских часов, Иван запел:

С востока в сверкающем хаосе взрывов и вспышек, ракет и трассирующих смертоносных искр внезапно зажглись разом десятки прожекторов, освещая всю местность.

«Началось! Что-то там уже началось!» Сжав крепче винтовку, Иван стремглав рванулся и побежал по шоссе с таким ощущением, что он должен успеть к той минуте, когда начнется решительный общий бой на прорыв, кровавая схватка грудь с грудью. Его мучил стыд за то, что он мог поверить тому старшине на дороге, а еще хуже оттого, что он ушел из оврага, со сборного пункта. Ему было бы удержать товарищей Митьку и Николая, а он, командир, и сам… Искупить этот стыд, казалось ему в этот миг, он мог только своим участием в кипящем там, впереди, бою. Он даже и не пытался представить себе реальную обстановку этого боя. Он просто в эти минуты готов был на все… В таком состоянии, легко стать героем, не думая о подвиге и о смерти, и только после, если останешься жить, самому про себя удивляться: «Неужели действительно это был я?!»

И вдруг впереди и сзади Ивана и где-то над головою его заревел оглушительный ураган. Ничего подобного никогда он не слышал. Отдельных ударов орудий словно бы не было, а над всем пространством катился один нарастающий, длящийся непрерывно раскат какой-то первозданной грозы, свиста и воя. Впереди, там, у города, поднималось сплошное сверкание взрывов, — казалось, десятков взрывов в секунду вдоль широкого горизонта, — но за этим ревом не стало их слышно, а откуда-то из-за спины Ивана, с неожиданно близко укрытой в деревьях позиции, вырвались огненные снаряды и мчались к востоку. Иван понял, что это и есть «катюша». Фронтовая легенда! Он застыл в изумлении перед этой мощью и минуты три оцепенело стоял, следя за полетом «PC» в сторону фронта.

А оттуда, куда упали огненные снаряды, с новой силой донеслись, содрогая самую землю, рокочущие взрывы, подобные гулкой дроби литавр, и море алого пламени широко разлилось над другими огнями.

«Как лава вулкана!» — подумал Иван.

Фашистские снаряды один за другим в ответ пролетели над его головою и разорвались в той стороне, откуда только что били «катюши».

Иван рванулся и снова пустился бежать по шоссе.

Фашистские снаряды и мины летели навстречу.

Впереди мелькнула отблеском лунного света река, и внезапно вырос неприметный в ночи серый силуэт стальных переплетов моста…

Ивану казалось уже, что за гулким грохотом фронта, за ревом и треском боя он слышит со стороны переднего края в тысячи голосов клич «ура»… Как вдруг на его пути возникла группа бойцов.

— Стой! Кто идет? — скомандовал молодой голос. Иван остановился под направленными стволами двух винтовок.

— Старший сержант Балашов, — тяжко дыша, бессмысленно отозвался он, словно кто-то должен был знать его.

— От кого? К кому? — настойчиво потребовал часовой.

Иван как будто очнулся от забытья:

— Я… Я не знаю… Я сам по себе…

— Руки вверх! — скомандовал лейтенант, выйдя из-за бойцов.

— Товарищ лейтенант, я же… я… — Иван в волнении запнулся.

— Ну что «я», «я»? Куда? Кто направил? — холодно сказал лейтенант. В руке его при лунном свете тускло поблескивал пистолет.

На мосту, в начале его, как и в конце, Иван разглядел темные силуэты часовых. Сердце его сжалось тоскливой болью.

— Товарищ лейтенант, меня не направили… Никто не направил… Я… просто… в бой… — по- мальчишески умоляюще пролепетал Иван.

— Что значит «просто»? Какой вы части?

— Я из газеты… отбился…

— Кто отбился, те на сборные пункты идут! — по-прежнему холодно произнес лейтенант. — Кругом, марш! — скомандовал он, как два дня назад тот маленький капитан.

Иван подчинился команде и тяжело зашагал обратно, не понимая, почему его не пустили. Бой шел теперь за его спиной, а он уходил от боя по пустынному ночному шоссе. Впереди него поднимала тяжелые, огромные ноги длинная серая тень красноармейца.

В первый миг это показалось несправедливым и до боли в горле обидным, особенно потому, что такой, самый священный, единственный в жизни по силе чувства, порыв был так жестоко оборван и охлажден.

«Ведь это же свыше сил — оставаться так в каких-нибудь трех или пяти километрах от переднего края и ждать, когда идут в бой другие! Пропустили же через мост тех бойцов на машинах!..»

Иван остановился в четверти километра от моста и стоял, не в силах отвести глаза от грозной иллюминации. Что там творилось, в этих фонтанах огня, в сверкании искр, во вспышках ракет?!

По мере того как стоял здесь один на шоссе, Иван почувствовал снова ночной морозец и воду, которая залилась в сапоги. Он отрезвел, и его обида уже не казалась ему законной. Он понял, что в прифронтовой полосе естественно не пропускать всех «так просто» желающих приблизиться к некоторым объектам — хотя бы к мосту, к командным пунктам сражающихся частей, к артиллерийским позициям… Естественно, что стоит бдительная охрана, а он с товарищами, как дезертир, ушел из овражка, где формировали подразделения для этих ночных атак! Ведь, должно быть, это и были бойцы, сформированные в роты в том самом или в каком-нибудь соседнем овражке, что промчались в грузовиках. Они-то теперь и бьются с фашистами!

Иван оторвался от зрелища взрывов и пламени и, ненавидя себя, медленно зашагал назад, настораживаясь, чтобы изловчиться и вскочить на одну из машин, когда по сигналу они помчатся в прорыв.

Он почти дошел до головы автоколонны, когда его обогнал мотоцикл и остановился у бронеавтомобиля.