каждому человеку приходится быть, где он нужнее, Иван!
Балашов посмотрел на полковника и вдруг услыхал те же слова, произнесенные голосом Емельяна Баграмова. Он говорил то же самое, не разрешая идти в побег. Те же слова говорил комиссар, когда он просился из ополчения на передний край.
Но теперь здесь было другое, свое. Тогда Иван подчинился. Теперь же речь шла не только о нем, а о людях его судьбы. Он смолчал.
Две мины врезались на пути машины в дорогу, осыпая их землей.
— Ну, знаешь, вслепую или не вслепую он лупит, а все-таки дальше пешком безопаснее…
Покинув машину, они услыхали вокруг посвист пуль.
— Не забывай, пригибайся! — сказал Ивану Бурнин. — А что касается твоего ТБЦ, ты мне покажи поточнее на карте. Я сам доложу начальству, — заключил полковник.
Но, возвратившись в расположение КП, Иван не оставил поднятого вопроса. Нет, это стало вопросом доверия к сотням тысяч людей, таким же, как он…
— Товарищ полковник, я должен еще сказать… — несмело начал Иван.
— По тому же вопросу? — нетерпеливо спросил Бурнин.
— По тому же. У меня особое положение, товарищ полковник. Мне надо пройти проверку в бою, мне особенно надо, и я не хочу уклоняться.
— В чем же твое «особое», говори.
Иван потупился. Трудно было вымолвить слово…
— Отец… репрессирован… в тридцать седьмом…
— А кто же был твой отец до этого? — медленно расставляя слова, произнес Бурнин и почувствовал, как мурашки прошли у него по коже. — Военный?
— Да.
— Генерал?
— Ну, как ведь сказать… тогда ведь комбриг, — сдавленно произнес Иван.
— Петр Николаич? — воскликнул Бурнин в смятении.
Только в эту минуту сопоставив фамилию Ивана с фамилией генерал-полковника, Бурнин вспомнил и увязал воедино все, что знал про Ивана: что Иван попал в плен под Вязьмой, что его специальность — печатник, что родом он из Москвы, что по отчеству он Петрович. Все это в сознании Бурнина всплывало какими-то залпами представлений.
— Петр Николаич, — растерянно подтвердил Иван. — А вы что-нибудь…
И Бурнин вдруг понял, что удар, который он должен сейчас нанести Ивану, будет и ранить и исцелять.
…После поездки в смоленские, освобожденные от фашистов земли Бурнин был направлен на Украину командиром полка. Он принял полк в канун Октябрьской годовщины сорок третьего года. Полк занимал позиции прямо лицом к Киеву.
На второй же день к Бурнину на КП полка приехал Балашов.
— Не дождался я, когда ты ко мне соберешься. Хлопот небось с новым хозяйством! — сказал генерал.
В голосе и во всей манере Балашова была неподдельная отеческая теплота. Но Анатолий почувствовал, что, помимо дружеского желания повидаться, для неожиданного посещения Балашова были и другие мотивы.
Бурнин доложил обстановку.
— Сколько раз пришлось русским людям Киев освобождать от врага! — сказал Балашов. — Помнишь, кто воевал за Киев?
— Хмельницкий? — спросил Бурнин.
— Нет, раньше. Куда сколько раньше! — засмеялся Балашов. — Илья Муромец воевал со своими богатырями! Вон чей конь нам дорожку натаптывал! И я ходил по дорожке Ильи — два раза случилось мне драться за Киев. Вот и третий пришел! Ну, ты как, огорчаешься? — без всякого перехода спросил он.
— Чем, товарищ генерал? — не понял, о чем речь, Бурнин.
— Что тебя начальство аттестовало не по штабной работе.
— Нет, я не жалею, не огорчаюсь, право! Я строевым командиром доволен служить. Батальоном командовал, теперь полк… Я считаю — нормально!
— Вот и я тоже так смотрю: полк, а там уж, глядишь, и дивизия! — подхватил Балашов.
— Это уж дело покажет, товарищ генерал. Я только всего два дня принял полк!
— С партбилетом в порядке?
— Так точно.
— А что там, в Смоленщине, в партизанском отряде? — осторожно спросил Балашов, которому Анатолий многое рассказал в тот вечер, когда был к нему вызван на Ахтубе.
— Был… на братских могилах…
— Угу… Значит, так… Значит, та-ак, — понимающе отозвался Балашов. И вдруг зашумел возбужденно: — Значит, мы с тобой к празднику ставим задачу освободить город Киев. Обстановка благоприятная. Позиция у тебя, как я гляжу, неплохая. Тебе в лоб на город идти. Так ты с бойцами и командирами поговорил о задаче? Придется ввязаться ведь в уличные бои! Или еще не успел? Ведь это была на курсах твоя главная тема?
— Со средними командирами с этой беседы я и начал свое знакомство, — ответил Бурнин, удивленный осведомленностью Балашова о его учебных делах.
«Значит, все время за мною следил. Из виду не хотел выпускать. Даже тему моей учебной работы знает… Для себя, как говорится, растил! — тепло подумал Бурнин. — И личное мое помнил…»
— А про вашего сына, Петр Николаич, так никаких известий и нет? — спросил он.
— Тоже, должно быть, где-нибудь в братских могилах Смоленщины, — печально сказал генерал. — Целое поколение людей поляжет в этой войне. Каждый раз рассчитай, Анатолий Корнилыч, сколько людей посылаешь на гибель. Командирская наша забота должна быть такая: и города воевать и, сколько возможно, сберечь чьих-нибудь сыновей, братьев, отцов… Где можно расчетом, умом, или хитростью, или техникой взять, там надо людей уберечь! После победы увидим, как они дороги, когда подытожим потери да охнем над этой огромной, на весь мир, могилой…
Эту заповедь Бурнин помнил и в Киеве и по другим рубежам, на полях Украины и в Карпатских горах: сколько бы ни было столкновений, он стремился всегда усилить свою часть приданными средствами, научился выискивать самые выгодные условия боя, взаимодействуя с артиллерией, авиацией, танками, чтобы машиной, снарядом, техникой уменьшить опасность для жизни своих людей.
— И вечно тебе надо больше других! — упрекали его в штабах.
До Балашова не раз доходили отголоски этих разговоров, и он понимал, откуда они родились. Он наблюдал Бурнина с особой, «авторской» радостью.
«Был у него штабной кругозор, оперативная сметливость, — думал об Анатолии генерал, — развилась боевая хватка, и вот растет человечность, заботливость, сердце растет, большое, хорошее сердце. А в нашем бесчеловечном, жестокосердном деле широкое, умное человеческое сердце — огромнейшей силы оружие!»
Балашов навещал Бурнина и зимою, и ранней и поздней весной. У каждого нового рубежа он старался заехать в полк.
Лето их застало в Карпатах. Леса укрывали бойцов. Но война в горах была новым делом. В горах их ждали засады, нападения из-за угла, удары ножом в спину…
— А ведь знаешь, Бурнин, я тебя на дивизию с легкой душой назначил бы, — сказал Балашов. — Раз ты почувствовал свою часть как сумму близких товарищей, жизни которых дороги людям, раз они и тебе самому стали дороги, как родные, значит, ты можешь правильно распоряжаться людьми…
Был знойный день августа, но в горах пролетал временами стремительный ветер. Фронт навис по горам и склонам Карпат, готовясь к продолжению наступательных операций. Полку Бурнина предстояло на рассвете нелегкое дело, перед которым он собирался еще раз собственным глазом провести рекогносцировку на местности. С командиром первого батальона у Бурнина установился хороший
