Мы теперь знаем, что находится в самом центре Соединенных Штатов. Лужок, где пасется восемь коров бурой масти, неубранное поле сорго и проселочная дорога, которая опускается в ложбинку, а потом выскакивает на обыкновенный холмик, покрытый желтеющей травой. Дорога здесь делает петлю, оставляя на ее внешней стороне небольшую харчевню с гаражом.

Помимо нас, в самом центре Соединенных Штатов Америки было еще три человека. Хозяйка закусочного заведения и два ковбоя — безусый старик и бородатый юноша. Положив на колени свои широкополые шляпы, ковбои ели мороженое и вели неторопливую деревенскую беседу. Старик говорил, что сегодня ночью были заморозки и что он вообще не припомнит таких ранних холодов.

— Уже сейчас 25 градусов[1], — сказал парень, поеживаясь. — Будет веселенькая зима.

— И веселенькое лето, — грустно добавил старый ковбой. — Опять упадут закупочные цены на зерно. И опять нам придется высыпать кукурузные початки в ящики у дороги…

Ковбои тяжело вздохнули и заказали себе еще по порции мороженого. У хозяйки тоже были свои заботы. Она все время выглядывала в окно, но дорога была пустынна. Старый ковбой перехватил взгляд хозяйки и сказал понимающе:

— Что поделаешь, голубушка. Разве в такую погоду заманишь кого-нибудь в нашу глухомань?..

И все-таки мы находились в самом центре Соединенных Штатов Америки. Холм, на котором петляла дорога, был удалей «а совершенно равное расстояние от побережья Тихого и Атлантического океанов, от Канады на севере и от Мексики на юге. В этом не было никакого сомнения. Здесь же на холме была сложена из неотесанных камней усеченная пирамида высотою в человеческий рост. К пирамиде была приколочена металлическая плита:

«Бели вы проколете острием карандаша карту Соединенных Штатов именно в этом месте, то она будет свободно вращаться вокруг своей оси.

Географический центр США.

Долгота 98 градусов 35 минут.

Широта 39 градусов 50 минут».

Рядом с пирамидой на шесте красовалась не менее впечатляющая надпись: «Тот, кто бросит здесь бумагу, уплатит от 50 до 500 долларов штрафа».

Непомерно высокая шкала штрафа объяснялась, очевидно, тем, что Америка стремилась держать свой пуп в чистоте.

Мы не стали проводить ни один из экспериментов: вращать карту на острие карандаша и сорить бумажками вокруг пирамиды. Оставив свои росписи в книге посетителей, хранящейся в цинковой коробке, мы сели в машину и доехали до развилки четырех дорог, которые под прямым утлом разбегались на юг, на север, на запад, на восток.

Здесь мы вышли из автомобиля и, подобно былинным богатырям, остановились в глубоком раздумье.

— Куда поедем? — спросил Москвич.

— Наш маршрут строго определен государственным департаментом, — ответил Вашингтонец. — Дорога ясна…

Перед нами расстилалось федеральное шоссе № 36, по которому мы ехали уже три дня. Не самая лучшая из американских дорог, но, наверное, и не самая худшая.

В нескольких десятках миль южнее проходит дорога № 70 — первоклассная автострада — четыре нитки в одну сторону, четыре — в другую. А здесь одна нитка туда — другая навстречу. Семидесятая дорога — сплошной поток автомашин, бегущих через десять штатов от столицы страны до Скалистых гор, неумолчный шорох покрышек, скорость до ста пятидесяти километров в час.

Тридцать шестая дорога — пасторальная тишина, кукурузные поля справа и слева, башни элеваторов на горизонте. Не спеша, едут по своим делам фермеры. Везут в автоприцепе визжащих свиней. Мчатся серебристые автоцистерны с молоком, красные — € жидкими химическими удобрениями.

Об американской дороге можно говорить стихами. Полезнее же — технической прозой. Мы не специалисты в дорожном строительстве и поэтому не беремся рассуждать о том, как должно возводить дороги. Лучше кратко передадим наш разговор с мистером Миллером — вице-президентом одной из сельскохозяйственных фирм Среднего Запада. Мы познакомились с ним накануне в мотеле, разговорились.

— Без хороших дорог невозможно развивать современное сельское хозяйство, — говорил он, посасывая потухшую трубку. — Хочешь повышения производительности труда в сельском хозяйстве — строй хорошие дороги. Хочешь сохранить сельскохозяйственные продукты — строй хорошие дороги. Хочешь быстро доставлять продукты в любой конец страны — строй хорошие дороги. Хочешь уменьшить расходы по перевозке продуктов — строй хорошие дороги. Конечно, для этого нужны огромные средства, но расходы окупятся уже через несколько лет.

Дорога № 36 — типичная «рабочая» дорога сельскохозяйственных штатов Среднего Запада. Ширина ее проезжей части — семь с половиной метров. Белой краской четко обозначена осевая линия. Бели она пунктирная — обгон разрешен. Если сплошная — запрещен. Иногда появляются две параллельные осевые линии — одна сплошная, другая пунктирная. В чьем ряду пунктир, тот и имеет право обгона. Проще пареной репы!

Время от времени на асфальте попадаются нарисованные белой краской силуэты самолета. Это предупреждение водителям: движение по дороге контролируется полицейскими самолетами и вертолетами. Специальные приборы засекают превышение скорости, и по радио пилот выводит на нарушителя полицейскую машину.

Теперь нам предстояло проститься с шоссе № 36. Мы повернули в сторону Тихого океана. На пути к самому большому океану лежал совсем небольшой город Додж-сити.

Громкая и яркая слава дважды поселялась на улицах этого города, известного в стране под именем «Столица ковбоев». Первый раз она пришла сюда вместе с фургонами первооткрывателей, тянувшимися с востока в поисках новых земель. Извечные жители этих мест — индейцы были частично истреблены, частично изгнаны в пустыню. Та же участь постигла казавшиеся несметными стада бизонов.