до VI века. К XI столетию на месте нынешней церкви уже стояла церковь, построенная англосаксами. Христианство пришло сюда на много столетий раньше. Чертог или храм, посвященный воину-магу Виниддину, должен был представлять серьезную проблему для церкви. Ликвидировать его влияние на народ было невозможно, и служители церкви были вынуждены как можно быстрее сделать это древнее предание частью новых верований. Я думаю, что христианская церковь была построена на месте древнего языческого чертога, а Виниддин сделался местным, неофициальным святым.
Печать Виниддина, если она существует, должна находиться где-то под землей — под церковью либо на территории церковного двора.
Чем же могла быть эта печать? Кто знает… Однако она, очевидно, является вместилищем магии, которую волшебник использовал, чтобы сковать пламя своего грозного противника. И для Фордрейса, несомненно, будет лучше, если эта печать останется непотревоженной.
С „Драконьим курганом“ связана целая вереница народных преданий.
Далее следовали истории Фейвершейм, Мэг Пули и Мэри Баррат, которые Том уже читал накануне в библиотеке.
Добрая леди из деревни призналась мне, несколько поколебавшись, что с Ямой и впрямь связаны „нехорошие истории“, однако же разглашать их она отказалась наотрез.
Интересно, что немалая часть более поздних народных легенд на эту тему связана с одной из ферм, расположенных на склонах Уиррима. Ферма Хардрейкер, которую можно видеть на топографических картах, расположена на полпути между церковью Фордрейса и Уирринлоу. Это старинный хутор, некогда, по всей видимости, процветавший, однако ныне довольно бедный и заброшенный. В истории, рассказанной мне моей осведомительницей, идет речь об обитателе этой фермы, жившем несколько столетий назад.
„Злой Джон Хардрейкер был колдун. Рассказывают, что он водился с феями, а то и с кем похуже. Повстречав человека на горе, он смотрел на него дурным глазом. А еще он умел летать — и ночами, бывало, летал высоко над крышей деревенской церкви. Как-то раз одна девчушка оказалась на горе затемно: она баловалась со своим милым в Стенбридже и припозднилась в дороге. Девчонке было не по себе, и она все оглядывалась назад, пока шла.
И вот оглядывается она, оглядывается и вдруг видит, что за нею, далеко позади, идет человек. Одет он был в черное, и на нем был длинный плащ. Ну, я вам скажу, тут она, конечно, прибавила шагу, а только через какое-то время не утерпела, возьми да и обернись снова. А человек-то ближе и кричит ей: «Постой, Китти, побудь немного со мною!» Девчонка зашагала быстрее прежнего, а через какое-то время снова не утерпела, возьми да и обернись. На этот раз человек был еще ближе, и она разглядела, что глаза у него красные. И снова он ей кричит: «Постой, Китти, побудь немного со мною!» Тогда уж она припустилась бегом по Терновой тропе в сторону деревни. Бежит-бежит, совсем запыхалась. Долго ли, коротко ли, добежала она до мельничного ручья, а сзади давно было никого не слыхать, и решилась она обернуться. Глядь — а он парит в воздухе, не далее как в двух футах от нее, плащ развевается, руки протянуты к ней, и ухмыляется, точно черт в аду. «Ну, Китти, — говорит, — теперь-то уж тебе точно придется побыть со мною!» И цоп ее руками! Но девушка взвизгнула, рванулась и перемахнула через ручей, оставив у него в руках прядь волос. А текучую воду он перейти не мог: так и остался стоять у ручья, грозя ей кулаком и изрыгая проклятия. Но поделать с ней он так ничего и не смог и воротился на гору“.
Моя добрая осведомительница говорит, что во времена ее юности ребятишки старались держаться подальше от фермы Хардрейкер, а проходя мимо, делали знаки от дурного глаза. Во времена моего детства я такого не припоминаю. Более того, мне не удалось найти надежных источников, подтверждающих, что этот Джон Хардрейкер существовал в действительности. Расспросы насчет фермы крайне не приветствовались!
Как бы то ни было, с Уирримом и, в частности, с Уирринлоу связаны мощные традиции колдовства. Возможно, предание о древней битве героя с драконом оставило в здешних краях множество воспоминаний о магии.
(Здесь рукопись нашего друга обрывается. Однако мы присовокупили к ней несколько разрозненных заметок, которые нашли вложенными в рукопись и которые, как мы предполагаем, должны были быть включены в книгу, если бы он дожил до этого.
Дж. Г., Н. П., У. Б.)
Похоже, все эти истории так или иначе связаны с огнем…
Июль 1896 г. Я обнаружил, что Мэг Пули и Мэри Баррат были урожденными Хардрейкер! Они жили на ферме до того, как вышли замуж в 1733 г. Быть может, это и стало причиной дурной репутации фермы? А может быть, и нет. Их брат, Уильям Хардрейкер, намного пережил сестер и дожил до старости — он скончался в 1803 г.
Возможно ли, что связь с прошлым прочнее, нежели я думал?
До меня дошли слухи — только слухи, заметьте! — что некоторые жители деревни (их имен я пока что называть не стану) связаны с легендами о драконе теснее, чем можно было бы предположить. Не заговор ли это? Люди готовы поверить чему угодно… Нужно выяснить, в чем тут дело.
Один мальчик говорит, что видел странные вещи… Он напуган, но, думаю, если предложить ему побольше денег, он разговорится. Все только слухи. Надо быть осторожнее.
И это в просвещенном девятнадцатом веке!
Здесь слишком многое замалчивается. Посмотрим, что они скажут, когда выйдет моя книга. Если она когда-нибудь выйдет!
Нужно проверить самому».
На этом книга заканчивалась. Том долго сидел и размышлял, держа на коленях выцветшую брошюру. Потом встал и пошел взглянуть на крест.
Глава 22
Когда Стивен спустился вниз, Сара сидела на лужайке, прихлебывая кофе и доедая грейпфрут. Одета она была по-домашнему и казалась спокойной и беззаботной.
— Ты ужасно выглядишь, — заметила она.
— Ну спасибо!
Стивен сел в садовое кресло. Окинул взглядом стол. На каждом дереве в саду вразнобой заливались птицы.
— А, чашки нету, — сказал он наконец. Встал и побрел на кухню.
— Ты извини, я сегодня завтрак только на себя готовила. Так что захвати себе еще и тарелку. Грейпфруты в холодильнике!
— Обойдусь и чашкой.
Когда он вернулся, Сара смерила его взглядом.
— Ты не мог хотя бы штаны надеть? — спросила она, обозрев его трусы и мятую футболку.
— Не мог.
Стивен налил себе кофе и посмотрел на розовую клумбу у стены дома. В бледном свете раннего утра он заметил место, где земля была взрыта и примята падением тяжелого тела.
Сара шумно высморкалась.
— Похоже, сегодня меня опять замучает сенная лихорадка, — сказала она.
— Кофе остыл.
