—Сиди, убийца! В тюрьме попьешь!

Как убийца? Кого это я вчера убил? Я чуть не поседел, прежде чем выяснилось, что сержант перепутал: убийца сидит в соседней камере. Я всего лишь скакал по крышам припаркованных машин и бил окна в модных магазинах.

Фраза, выдающая в вас знатока коньяка:

—Дорогая, ты, конечно, знаешь, что «Наполеон» — это не марка коньяка, а маркировка, означающая степень выдержанности?

Еще один самогон в нашем обзоре. На этот раз полученный не из картошки, винограда, яблок, зерна, сливы, кактуса или табуретки, а из сахарного тростника.

Слово «rum» (ром) является сокращением от английского слова «rumbillion» (беспорядок, хаотичное бурление). Так британские плантаторы называли то, что происходит с сахарным тростником, если залить его теплой водой.

В тростнике, как и в винограде, содержатся дрожжи. Негры-рабы издавна подметили, что из замоченного тростника всего за пару-тройку дней можно получить славную бражку. Приятную на вкус и не дающую похмелья.

Потом кто-то из европейских умников догадался перегонять бражку в самогонном аппарате. Крепость получившегося напитка достигает 68 оборотов. Впрочем, в дорогих сортах вкус алкоголя почти не ощущается. Незаменимое средство для того, чтобы незаметно напоить подружку.

Фраза, выдающая в вас знатока рома:

— А знаешь ли ты, что в Бразилии технический ром, полученный из отжимков тростника, используют в качестве автомобильного топлива?

Заказывать в клубах коктейли — дорого. Рассказывать вам о них — глупо (в меню всегда указан состав). Тем не менее имейте в виду: для того чтобы довести даму до кондиции, лучше остальных подходят коктейли «Белый русский» (водка, сливки, ликер «Калуа»), «Скрю-Драйвер» (водка с апельсиновым соком) и «Маргарита» (сок лайма, текила, ликер «Контрё»).

Еще лучше для этого подходит русский национальный коктейль «ёрш» (водка плюс пиво). К сожалению, его редко подают в клубах. Зато там иногда подают любимый коктейль Джеймса Бонда «Мартини». Этот напиток сделает вашу даму податливой, как пластилин.

Записывайте рецепт: четверть вермута, четверть водки и две четверти джина.

Фраза, выдающая в вас знатока коктейлей:

— Встряхнуть, но не смешивать!

Ну и напоследок, из экзотики не могу не упомянуть напиток, обозначаемый в меню как «Пиво-плюс». Пиво в стакан вам нальют самое обычное. Необычно здесь лишь то, что внутри бокала плавают крошечные живые рыбки. Выпивать пиво нужно залпом, и рыбки еще долго будут плавать прямо у вас в желудке.

Ну что, не послушались моего совета? Все-таки пошли клубить и теперь раскаиваетесь?

А я ведь предупреждал…

Мысль, что, придя в клуб, скучный человек весело проведет время, — ошибочная, неправильная мысль. Тем более неправильно думать, будто, собравшись вместе, весело проведут время несколько сотен скучных людей.

Подведем итоги.

Во-первых, напрасно потраченное время. Можно, разумеется, утешаться тем, что теперь вы расскажете приятелям, как славно отдохнули. Однако если приятели уже бывали в том заведении, в котором вчера были вы, то просто вам не поверят.

Во-вторых, конечно, деньги. Признайтесь: вы уже подумали о том, сколько всяких славных штук можно было купить на ту сумму, которую вы вчера столь бездарно спустили?

В-третьих, похмелье и та незнакомая девица, которая лежит у вас в постели и которую теперь нужно как-то выгонять из квартиры. Говорят, лучше всего от похмелья помогает апельсиновый сок, которым стоит запить таблетку аспирина.

Лично я всегда предпочитал пиво. После него, может быть, и девицу выгонять расхочется.

Впрочем, и коммерческую выгоду, и моральное удовлетворение из хождения по клубам извлечь можно. Правда, для этого существует лишь один способ.

Если вы обязуетесь никому не говорить, то я открою вам его секрет.

Единственное, для чего стоит ходить по клубам, это для того, чтобы потом взять да и написать книжку «Клубная жизнь. Притворись ее знатоком».

Только — тс-с-с! Пусть это будет нашей с вами тайной, ладно?