видя ни Бельгодера, ни Виолетты, ни покойницы, села в глубине повозки. Вдруг она протяжно вздохнула и прошептала:

— Почему этот мужчина так на меня глядел? В каких глубинах ада я уже чувствовала на себе взгляд этих черных глаз? О! Снимите саван, укрывающий мои мысли! Разгоните туман моих воспоминаний! Господи, что это за призрак склонился над трупом моей умершей души?..

Она поднесла руки к лицу и сбросила маску на колени, словно та стала ее тяготить. Присутствовавшим открылось ее лицо. Странное, с застывшим выражением, бледное, как увядшая лилия, оно все же хранило следы ни с чем не сравнимой красоты, в которой было что-то трагическое, таинственное, бесконечно нежное и непостижимое…

Виолетта не могла прийти в себя от горя. Она беззвучно плакала, прижав губы к мертвенно холодной руке той, кого она называла матерью.

Бельгодер ходил взад-вперед и цедил сквозь зубы бранные слова, удивляясь собственному замешательству. Вдруг он взял гитару, на которой Виолетта обыкновенно аккомпанировала себе, и прорычал:

— Довольно! Если ты будешь так реветь, то не сможешь больше петь. Идем, певица, тебя ждут! Благородные господа, герцоги и принцы — достойное общество, хорошие сборы!

Виолетта поднялась, но, казалось, ничего не поняла.

— Прощайте, — прошептала она, — прощайте, бедная матушка Симона! Я вас больше никогда не увижу! Скоро вы совсем одна отправитесь на кладбище. Совсем одна… Без единого цветочка на гробе… Ведь ваше дитя может вам подарить одни только слезы…

Эта неожиданно явившаяся мысль о том, что через несколько часов ее мать унесут и что она слишком бедна, чтобы положить простой букет на ее могилу, мысль о гробе, который понесут по улицам без единой розы в знак памяти, словно это гроб преступницы или чумной, перевернула душу девочки; она вздрогнула, и сдавленное рыдание вырвалось из ее груди.

— Ах так! — воскликнул Бельгодер. — Ты сейчас же начнешь петь, черт подери!

Виолетта смотрела на него безумными глазами; она заломила в отчаянии руки.

— Петь! — пролепетала она. — Петь, когда моя матушка лежит здесь мертвая! О, лучше убейте меня!

Цыган схватил ее и, нагнувшись к самому лицу, проговорил звенящим от ярости голосом:

— Слушай меня хорошенько, девчонка! Я не убью тебя, ведь на улице ожидают принцы и герцоги. Но выбирай — или ты сейчас же возьмешь гитару и запоешь своим прекрасным голосом, или же я стану стегать хлыстом твою матушку.

С этими словами разбойник взял хлыст… Виолетта испустила отчаянный крик. Ее взгляд, взгляд загнанной лани, взгляд, выражавший больше, чем боль, больше, чем отчаяние, остановился на Саизуме.

Бельгодер с мрачной ухмылкой занес плетку над мертвой. Девушка бросилась к цыганке, схватила ее за руки и произнесла изменившимся голосом:

— Сударыня! Сударыня! Защитите ее! Заступитесь за нее! Вспомните, что она вас спасла! О! Она меня не слышит! И вы допустите, чтобы избивали мертвую?! Матушка!..

— Кто тут говорит о матери? — сурово сказала цыганка. — Матерей нет на свете, как нет и детей!

— Сжальтесь, сударыня! Этот человек вас слушается и даже боится! Одно слово! Скажите одно слово!

— Решайся! — заорал Бельгодер. — Быстро!

Виолетта заломила руки.

— О! — закричала она, обезумев. — У вас нет сердца, цыганка!

— Нет сердца! — глухо сказала Саизума. — Оно потеряно, мое сердце… Оно осталось там… в огромном храме… Послушай, девушка! Бойся епископа, который ворует сердца.

— Несчастная безумица! — рыдала девочка. — Ты не хочешь ничего сделать для моей матери! Хорошо, теперь слушай ты! Я, ее дочь, тебя проклинаю! Слышишь! Ты проклята мной!

Саизума расхохоталась и медленно надела свою красную маску… Виолетта, вздрогнув, повернулась к цыгану.

— Хорошо, Бельгодер! Я подчиняюсь тебе… я пойду петь!

— В добрый час! — холодно произнес мерзавец и протянул девочке гитару.

Она медленно взяла ее, отерла слезы и прошептала:

— Петь! Рядом с телом моей матери!.. О моя бедная матушка! Прости мне это святотатство… Повиноваться!.. Петь перед этой толпой, чтобы заработать несколько монет… немного денег! Денег! — прибавила она, резко выпрямившись, и лицо ее осветила внезапная мысль. — Но ведь с деньгами я смогу… О! Матушка!.. Да, я пойду петь, лишь бы купить тебе букет… лишь бы украсить цветами твой бедный гроб!

Она быстро наклонилась, поцеловала покойницу в лоб и вышла наружу. Бельгодер бросил ей вслед торжествующий взгляд и процедил сквозь зубы:

— Иди, дочь палача! Беги в силки, которые я тебе расставил! Гиз ждет тебя! Завтра ты будешь обесчещена! И о твоем позоре, развратница, брошенная мною на ложе солдафона, твоему отцу расскажу я! О господин Клод! О палач! Теперь я стану твоим палачом! У каждого свой черед!

После этого он спустился по шатким ступеням лестницы, восклицая:

— Господа, вот певица! Посторонись, деревенщина! Дорогу прославленной певице Виолетте! Господин Пикуик! И вы, господин Кроасс! Бездельники! Заставьте этих людей расступиться!

Два силача, которые вместе с гадалкой Саизумой и певицей Виолеттой составляли труппу Бельгодера, принялись раздавать тумаки налево и направо, и вскоре образовался большой круг, в центре которого бедная девочка перебирала струны гитары, роняя редкие слезинки.

В двух шагах от маленькой певицы расположилась группа дворян, приближенных де Гиза; впереди стоял сам герцог, бледный, взволнованный, со взглядом, прикованным к Виолетте. Слева — принц Фарнезе, мрачный и безмолвный; рядом с повозкой — герцог Карл Ангулемский, который нервничал даже больше Генриха Гиза… И высоко над ними, в окне, наполовину скрытая шторой, — она, — злая фея, озирающая всю эту сцену… принцесса Фауста!

Виолетта ничего не видела: ее душа осталась рядом с умершей. Она опустила глаза, ее тонкие, удивительно изящные пальцы перебирали струны. Над цветочным рынком в благоуханном воздухе разливалась нежная меланхолическая мелодия чужой страны.

— Для тебя, дорогая матушка, — шептала девочка, — чтобы положить букет на твою могилу…

Ее голос — живая музыка, идущая от сердца! — ее золотой голос начал выводить простодушную песню о любви… Но после первого же куплета она остановилась, не в силах удержать рыданий… Герцог де Гиз стремительно приблизился. Он забыл, где он находится, забыл, что тысячи взглядов устремлены на него. Его вела страсть! Плачущая Виолетта показалась ему еще более прекрасной.

— У вас горе? — спросил он дрогнувшим голосом.

Певица подняла на него пленительный взгляд, полный страдания.

— Вы! — пробормотала она, содрогаясь. — Оставьте меня! О, ради Бога, удалитесь!

— Ты плачешь, дитя? — настаивал герцог, задыхаясь. — Если бы ты захотела, тебе никогда больше не пришлось бы плакать. Ты была бы самой почитаемой, самой любимой в Париже… Послушай меня, — проговорил он с пугающей пылкостью, — не уходи… Заклинаю небесами! Знай же — я люблю тебя!..

И в этот момент, когда Карл Ангулемский, бледный, с рукой на эфесе шпаги, уже приближался к ним, над Гревской площадью вдруг раздался оглушительный звук трубы… Тут же над толпой послышались яростные крики, и она отхлынула.

— Гвардейцы короля! Швейцарцы Крийона! Смерть им! В воду!

Это были те самые гвардейцы, что накануне пытались сокрушить воздвигнутые народом баррикады! Это были те, кого отряды Бриссака, Крюсе и Буа-Дофина оттеснили к ратуше, в которой они укрылись и провели ночь и откуда вышли теперь с трубачом во главе.

Герцог де Гиз с проклятиями отпрянул. Его спутники последовали за ним, наполовину обнажив шпаги… Народ, завидев своих вчерашних врагов, разразился криками ярости. В одно мгновение площадь, такая мирная и веселая, наполнилась криками горожан, бегущих вооружаться, и воплями напуганных