к водопаду. Порой она часами сидела на камнях у озерца-запруды и, погрузив ноги в холодную воду, рисовала какой-нибудь куст или камень, удививший ее своей формой, записывала в дневник свои мысли или просто любовалась игрой солнца в водяных струях. Ей нравилось перепрыгивать с валуна на валун и гадать, откуда на них появились эти глубокие трещины и вмятины. От жителей Шелбурна она узнала, что у местных индейских племен есть очень красивые легенды, связанные с этими камнями. По одной из них, это были остывшие кометы, которые устали от своих межзвездных странствий и легли отдохнуть в прохладной чистой воде; в другой говорилось, что это древний вампум Грома, который рассыпался по земле в незапамятные времена. Но больше всего Саре нравилась та из легенд, согласно которой эти огромные камни когда-то служили игрушками детенышам неведомых небесных существ, но теперь дети выросли, а их игрушки остались лежать там, куда они закатились во время игр.
Как бы там ни было, ее раны начинали понемногу затягиваться, и, по мере того как лето летело к концу, Сара чувствовала себя все более свободной.
Она начинала верить, что все ее горести и беды действительно остались позади и что впереди ее ждет только мирная и спокойная жизнь. Ей удалось почти вычеркнуть из памяти те кошмарные восемь лет, что она прожила с Эдвардом, и будущее рисовалось ей призрачным.
Однажды жарким июльским вечером она возвращалась домой от водопада, беззаботно мурлыча себе под нос какую-то песенку, когда рядом с ней послышался какой-то шорох. Вскинув голову, она без всякого страха, ибо природа была так безмятежна и тиха, что Сара ожидала увидеть перед собой кого угодно — Пана, дриаду, нимфу, но только не врага, Сара встретилась взглядом с возникшим на ее пути Франсуа де Пеллереном.
Если бы она не знала, кто он такой, она, пожалуй, могла бы снова испугаться — таким воинственным и диким был его вид. Франсуа сидел на корточках под большой сосной, и на нем не было ничего, кроме штанов из оленьей кожи и мягких замшевых мокасин. Низкое солнце освещало его мощные бронзовые плечи, чуть влажные от проступившей испарины. Длинные черные волосы, в которых торчало орлиное перо, были заплетены в косу, а на шее висело ожерелье из медвежьих клыков. Чуть дальше стоял за кустом его могучий вороной конь, к седлу которого были приторочены два ружья в расшитых кожаных чехлах.
Несколько мгновений Сара и француз молча смотрели друг на друга. Сара не знала, что сказать ему, да и Франсуа, похоже, так вошел в роль дикаря, что не желал даже поздороваться, хотя полковник официально представил их друг другу. Должно быть, решила Сара, он ехал в форт, чтобы повидаться с полковником, и захотел немного передохнуть.
Здесь, на солнечном пригорке, усыпанном мягкими сосновыми иглами, действительно было чудесно, и, не будь здесь Франсуа, она сама, наверное, не утерпела бы и присела на несколько минут. Но только не сейчас…
Сара ошиблась. Франсуа уже побывал в Дирфилде и имел там беседу с полковником Стокбриджем. Говорили они о ней. Полковник по-прежнему считал Сару незаурядной, удивительной женщиной, а его жена Амелия все еще сожалела о том, что не сумела заполучить Сару в свой дамский кружок любительниц вышивать крестиком, однако не это было главной заботой двух мужчин.
— Не спрашивай меня — почему, — проговорил полковник самым озабоченным тоном, — но, похоже, эта молодая женщина всерьез намерена похоронить себя в нашей глуши. Конечно, это ее дело, но я… я беспокоюсь за нее. Она там совершенно одна, с двумя мальчишками, которые — случись что — не сумеют ее защитить. Если хочешь знать мое мнение, то я считаю, она должна вернуться к себе на родину, в Англию. Эта жизнь — не для нее.
Франсуа был с ним совершенно согласен, однако у него были свои собственные причины желать, чтобы Сара уехала. Ее бесстрашие и выдержка, проявленные ею полгода назад во время их встречи в лесу, изумили его, и он часто вспоминал о ней.
Пожалуй, даже слишком часто, чтобы это могло ему нравиться.
И все же, выехав из форта, чтобы отправиться на север, к ирокезам, Франсуа решил заглянуть на ферму, чтобы самому увидеть, как устроилась Сара.
Ее не оказалось дома, но один из мальчишек-работников, убиравший на поляне скошенную траву, объяснил ему, где ее можно найти. Сначала мальчишка был очень напуган, ибо решил, что это налет могауков, однако Франсуа старался говорить с ним как можно мягче. В конце концов он убедил юношу, что он и миссис Фергюссон старые знакомые и большие друзья — Сара бы очень удивилась, если бы услышала это, и тот рассказал, что хозяйка пошла к водопаду. Франсуа сразу понял, какой водопад имеется в виду, и, втиснув в руки мальчугана пестрое совиное перо, быстро поехал дальше, выбрав самый короткий путь. На тропе, по которой Сара должна была возвращаться, он и расположился, сделав вид, будто отдыхает. И прошло совсем немного времени, прежде чем он уловил звук ее легких шагов.
Увы, судя по выражению лица миссис Фергюссон, она была вовсе не рада видеть своего знакомого.
— Добрый день! — негромко произнес Франсуа и легко поднялся. На мгновение его индейский наряд — вернее, отсутствие такового — показался ему неуместным, и он подумал, что ему, наверное, не следовало смущать ее своим видом, однако Сара, похоже, не обратила на его наготу никакого внимания. Единственное, что интересовало ее в эти ми нуты, это зачем он вообще приехал сюда и почему шпионит за ней. Сухо кивнув ему, она зашагала дальше, но Франсуа, легко догнав ее, пошел рядом.
— Полковник просил передать вам привет, — поспешил продолжить он, видя, что Сара не отвечает.
— Зачем вы сюда приехали? — тихо спросила Сара, чувствуя, как в ней пробуждается гнев. Она никак не могла простить Франсуа свой испуг, в который он вверг ее в их последнюю встречу. Сара искренне надеялась, что их дороги никогда больше не пересекутся, и его неожиданное появление вызвало у нее чувство забытой смутной тревоги.
Франсуа и сам задавал себе тот же вопрос, но ответа не находил. Больше того, он, похоже, начинал жалеть, что не приехал к ней раньше! Его друзья из племени сенека рассказывали Франсуа о красивой белой женщине, которая поселилась в лесу, и он сразу догадался, о ком идет речь. Но что-то помешало ему отправиться в дорогу, чтобы повидаться с ней. Нет, не так… Ну конечно, не так! Он вовсе не собирался навещать ее. И тем не менее он был здесь, рядом с ней.
Вытянув" губы трубочкой, Франсуа негромко свистнул, и его конь, оставив облюбованную полянку, послушно зашагал по тропе следом за хозяином.
— Я приехал к вам, чтобы извиниться, — сказал Франсуа первое, что пришло ему в голову, и искоса посмотрел на нее. Если Сара и была удивлена, то не подала виду. Лицо ее показалось ему совершенно спокойным и даже скучающим.
На Саре в этот день было простое голубое платье-сарафан с белой блузкой и фартуком. Когда-то так одевались работницы в поместье ее отца. Сейчас Сара вела примерно такую же жизнь, как и они, — простую, безыскусную и, в общем-то, не очень легкую, но зато она была себе хозяйка и над нею не довлели ни условности света, ни злая воля тирана-мужа. Но Франсуа смотрел на нее другими глазами и видел ее в ином свете. Она казалась ему духом, явившимся из другого мира, — женщиной, подобных которой он не только никогда не встречал, но о которой не осмеливался даже мечтать.
— Я знаю, что напугал вас тогда, — проговорил он. — И теперь жалею об этом. Но мне казалось, что я поступаю правильно. Жизнь здесь жестока, а зимы — длинны и суровы. Существуют и другие опасности…
Он говорил, а Сара прислушивалась к его акценту и находила его, как ни странно, приятным.
Он не был чисто французским, как она подумала вначале, — время от времени она улавливала в нем гортанные звуки и непривычные интонации, которые, несомненно, были следствием его долгой жизни среди индейцев. Английский язык Франсуа, несомненно, учил в детстве и говорил на нем безупречно.
— Кладбища Нового Света полны теми, кому не следовало приезжать сюда, но вы, похоже, к их числу не относитесь, — неожиданно заключил он, и на его губах появилась мягкая улыбка, которая нисколько не вязалась с его устрашающей внешностью.
Эта мысль пришла к нему не вдруг — Франсуа начал думать об этом через считанные дни после их встречи в заснеженном ночном лесу. С тех пор он часто жалел, что не может сказать ей этого лично. Теперь такая возможность ему представилась, и Франсуа был рад ею воспользоваться — как рад был и тому, что Сара, кажется, расположена его слушать. Он давно понял, что она сердится на него, и боялся, что она не станет с ним разговаривать.
