В. Глушко и многих других, — обстоятельства их ареста и осуждения излагались довольно скупо. Как бы между прочим. Одна-две фразы. И все. А нередко — вообще опускались либо замещались другими историческими страницами. Происходило это, видимо, по причине недоступности информации, хранившейся в закрытых архивах либо по соображениям цензуры, считавшей, что облик настоящего Героя ни при каких условиях не должен быть отягощен судимостями. Между тем эти страницы весьма важны для понимания сути происходивших в нашей стране исторических процессов. И к тому же — на таком фоне мы более рельефно и осмысленно ощущаем и оцениваем величие содеянного этими людьми.
Мы рассматриваем все без исключения описываемые события в контексте деятельности советской фемиды и, по возможности, через призму сотворенных ею следственно-судебных дел,[9] многие материалы из которых обнародуются впервые. И в этом принципиальное отличие настоящего исторического расследования от других исследований на ту же тему.
Избранный ракурс отчетливо показывает ущербность установленной во времена социалистического реализма избирательности и классового подхода при освещении исторических событий. Такой подход, наоборот, уводил нас от реальности, затруднял и запрещал говорить правду. Прочитавшим эту книгу, нетрудно будет убедиться в том, что архивные материалы позволяют совсем по другому оценить и осветить малоизвестные страницы истории, связанные с жизнью Героев Советского Союза, поднять практически неизведанный пласт событий, полных драматизма и захватывающей интриги, вернуть из небытия многие имена и даты. Акцент на максимально возможное использование сохранившейся до наших дней следственно-судебной информации сделан автором с целью показать — каким образом аресты и суды могли отразиться на последующем поведении Героев, формировании их характеров и мировоззрения. Одних репрессии сломили, исковеркали их судьбы, привели к моральному и физическому уничтожению. Других заставили прозреть, увидеть безжалостность и несправедливость системы, пересмотреть и переосмыслить очень многое в своей жизни. Третьи — ожесточились и, сохранив верность идеалам социализма, каждым своим шагом доказывали, что в отношении них допущена ошибка.
Многие Герои посчитали, что врученные им Золотые Звезды являются неким талисманом, помогут уберечься от каких-либо невзгод и неприятностей. И поплатились за непозволительную в условиях идеологического диктата вольность и открытость в своих суждениях и поступках. А для кого-то бремя свалившейся на них славы оказалось непосильным. Они стали спиваться, совершать уголовные преступления. Один из них, — Герой Советского Союза Соломахин, который в пьяном виде устраивал дебоши и стрельбу в общественных местах, застрелил пятилетнюю девочку.
Надо сказать, что написание этой книги потребовало немалых усилий, длительной кропотливой работы в архивах, сопоставления архивных документов с мемуарами, записками, воспоминаниями очевидцев и свидетелей. Не буду утверждать, что детективы писать проще. Но они рождаются в воображении автора. И если муза посещает его регулярно, то за небольшой промежуток времени создается очередной бестселлер. Автор же выбрал путь документального исторического расследования. А потому был обречен работать несколько лет. Это был тяжкий, но интересный и, смею надеяться, нужный труд.
Судьбы многих Героев просто невероятно удивительны. Ни в одном детективе не придумаешь такого, чтобы Герой Советского Союза стал вождем индейцев, как это было с Иваном Доценко или боевиком УПА, как Иван Килюшик; чтобы простой рядовой боец в перерыве между двумя судимостями совершил героический подвиг (Иван Кондратец); чтобы два не знакомых друг с другом Героя Советского Союза, два воздушных аса С. Щиров и М. Косса, оба уроженцы Запорожья, решили после войны, практически в одно и то же время, улететь из СССР в Турцию, хотя, как выяснилось, берег турецкий ни тому, ни другому вовсе был не нужен…
Известный русский юрист А.Ф. Кони справедливо и точно подметил в свое время, что приговор суда — памятник эпохе. Это действительно так.
Дела, извлеченные из военно-судебных архивов, дают уникальную возможность реконструировать многие эпизоды героической истории нашей Родины, восстановить важные детали, недостающие звенья, по новому понять и оценить причины военных неудач и масштабность человеческих трагедий, истоки героизма защитников Отечества и глубину нравственного падения трусов и предателей.
Следует сказать, что проблема соотношения несоотносимого — подвига и преступления — ранее практически не исследовалась в нашей литературе. Пожалуй, лишь у упомянутого ранее писателя А. Крона, написавшего правдивую книгу о своем друге, известном подводнике А. Маринеско, которому мы тоже посвятили отдельную главу, можно встретить рассуждения на эту тему.
Крон, в частности, считает, что преступление зачастую взвешивается гораздо тщательнее, чем подвиг; судьба преступника, как правило, решается судом, судьба героя — административным усмотрением. После изучения сотен архивных дел, мне трудно согласиться с утверждением о «тщательном взвешивании». Судьбы Героев зачастую решались одним росчерком пера. И то обстоятельство, что до совершения «преступления» эти люди проявили себя геройски и были удостоены высшей степени отличия за выдающиеся заслуги перед государством, практически никогда не учитывалось судьями при вынесении приговоров. В большинстве таких вердиктов отсутствуют даже упоминания об этом. В то же время с нижеследующими рассуждениями А. Крона автор, с учетом сделанной оговорки, в основном согласен:
«У слова «подвиг» есть слово-антипод. Это слово — «преступление». Совершить преступление — это значит пренебречь в личных интересах интересами других людей, интересами родины, общества, человечества. Исстари повелось, что оценку преступным действиям дает суд. В различные эпохи, в разных странах суд вершится различно, различны и задачи суда — между судьей, за полчаса осуждающим мелкого воришку, и Нюрнбергским международным трибуналом, осудившим не только главных военных преступников, развязавших бесчеловечную войну, но и бесчеловечную сущность фашизма, существует гигантская разница. Но во всех судах, начиная с древних времен, есть нечто общее: взвешиваются показания свидетелей и вещественные доказательства, выслушиваются показания обвиняемого, решение выносится с учетом личности и прошлой жизни, смягчающих или отягчающих обстоятельств.
С подвигом дело обстоит иначе. Хотя большинство преступлений делается тайно, а героический поступок таить незачем, количество безымянных подвигов огромно. Даже в тех случаях, когда общество заинтересовано в поощрении героя, «следствие» до предела упрощено, а вердикт выносится чисто административным путем. Правила, предписывающие средствам массовой информации весьма осторожно высказываться по нерешенным судебным делам, на подвиги не распространяются. Бывает, что информация недостаточна или не соответствует стихийно складывающемуся общественному мнению. Тогда рождается легенда. Когда легенда касается событий, сохранившихся лишь в памяти поколений и не оставивших зримых следов, она с трудом поддается суду истории. Иное дело — события сравнительно недавнего прошлого. Для здоровья общества необходимо, чтоб все общественные приговоры, осуждающие или прославляющие реально существовавших людей, соответствовали фактам и давали объективную оценку поступков и побуждений, попросту говоря — были справедливыми. Суд истории нередко поправляет суждения современников. Иногда на это уходят десятилетия… Суд истории не самый скорый, но самый справедливый, и время зачастую работает не во вред, а на пользу истине. Печально, что все меньше остается живых свидетелей подвига, но в установлении исторической дистанции есть и хорошая сторона. Временная (или пространственная) приближенность к событию или человеку нередко искажает наши представления; сколько раз мы убеждались, что, рассматривая со слишком близкого расстояния, мы теряем перспективу, нам застилают глаза соображения хотя и существенные, но сиюминутные, преходящие, и нужен какой-то срок, чтобы отделить главное от второстепенного и увидеть явление в его подлинных масштабах».[10]
Если говорить о масштабах явления, которое исследуется в этой книге, то архивные дела объективно свидетельствуют — через трибуналы и органы внесудебной репрессии прошло в разные годы больше ста Героев.[11] Мы расскажем не обо всех.[12] И вовсе не потому, что это не позволили сделать рамки одной книги. Причин здесь несколько.
Во-первых, по причине, указанной Кроном, не пришло еще, видимо, время для беспристрастного анализа дел, рассматриваемых не так давно в отношении некоторых Героев Советского Союза, прежде всего генералов В.И. Варенникова и А.В. Руцкого.
Во-вторых, многие рабочие материалы не вошли в книгу, поскольку не найдены пока первоисточники — архивные материалы, которые подтвердили бы и сам факт, и обстоятельства осуждения наших Героев. Список этот довольно внушительный. В исторических публикациях упоминается, например, об осуждении
