объяснить, в чем тут дело.
Алистра все еще наблюдала за ним нежным, хотя и удивленным взглядом.
— Ты несчастлив, Элвин, — сказала она. — А в Диаспаре никто не должен быть несчастным. Разреши мне прийти и поговорить с тобой.
Хотя это и было невежливо, Элвин отрицательно покачал головой. Он знал, к чему это может привести, а ему хотелось побыть одному. Еще более разочарованная, Алистра исчезла.
“В городе десять миллионов человек, — думал Элвин, — но мне не с кем поговорить”.
Эрнстон и Этания по-своему очень любили его, но срок их опекунства подходил к концу, и они без сожаления предоставляли ему возможность формировать свою жизнь и занятия. За последние несколько лет, когда его отклонения от стандартного образца становились все более очевидными, Элвин все чаще ощущал недовольство своих родителей. Не им самим, — с этим он, очевидно, смог бы бороться, — а тем несчастливым случаем, который из миллионов граждан избрал их для встречи Элвина, когда он вышел из Пещеры Творения двадцать лет тому назад.
— Приветствую тебя, Элвин! Я Эристон, твой названый отец. А это — Этания, твоя мать.
Тогда эти слова ничего для него не значили, но память запечатлела их с безукоризненной точностью. Он помнил, как осматривал свое тело; хотя он и подрос на пару дюймов, но практически не изменился с момента появления на свет. Он пришел в этот мир почти полностью сформировавшимся, и когда через тысячи лет ему придется уходить, едва ли что-нибудь, кроме роста, в нем изменится.
Кроме этого первого воспоминания, память не сохранила ничего — она была пуста. И мысль о том, что когда-нибудь эта пустота может вернуться, не трогала его сейчас.
Мысли Элвина снова вернулись к тайне рождения. Для него не было странным, что в какой-то момент он мог быть создан теми могущественными силами, которые материализовали все предметы повседневной жизни. Нет, не это было тайной. Загадкой, которую он никак не мог разгадать и которую никто не мог объяснить, была его исключительность.
Родители, наставник — все, кого он знал, пытались уберечь его от правды, как будто горели желанием ничем не омрачать затянувшееся детство. Но скоро все это кончится; через несколько дней он станет полноправным гражданином Диаспара, и тогда от него не смогут скрыть ничего, о чем бы он хотел узнать.
Почему, например, он не может полностью вжиться в Сагу? Из тысяч видов удовольствий в городе это были наиболее популярные. Вступая в Сагу, человек становился не просто пассивным наблюдателем, как в грубых развлечениях примитивных времен, которые Элвин когда-то отобрал для просмотра. Здесь человек был активным участником и обладал (а может, это просто ему казалось) свободой выбора. Все события или сцены, являющиеся эскизами к приключениям, очевидно, подготовленные какими-то давно забытыми художниками, были достаточно гибкими, поэтому поддавались самым разнообразным импровизациям. Вместе с друзьями можно было отправиться в этот призрачный мир в поисках острых ощущений, не существовавших в Диаспаре. И пока длилась Сага, ее невозможно было отличить от реальности. А кто мог поручиться, что сам Диаспар реален?
Никто и никогда не был в состоянии пройти через все саги, записанные с времен зарождения города. Они затрагивали любую из человеческих эмоций — оттенки их были неисчерпаемы. Некоторые из них — наиболее популярные среди молодежи — были не очень сложными эпизодами драматических приключений и открытий. Другие — чистой воды исследованиями психологических состояний, упражнениями в логике и математике, которые приносили самые изысканные удовольствия утонченным умам.
Хотя саги явно устраивали его товарищей, у Элвина они вызывали чувство неудовлетворенности. Несмотря на их яркость, острые ощущения, разнообразие тем и мест, в них чего-то не хватало. Элвин решил, что саги никогда никуда не ведут — слишком узки для него ограничивающие их рамки. В них нет ни захватывающих панорам, ни разнообразных ландшафтов, к которым он стремился всем своим существом. Кроме того, в них никогда не было и намека на ту великую арену, где проходили все открытия и достижения древних — огромную сияющую бездну между звездами и планетами. Художники, создававшие саги, были заражены той же странной фобией, которой были одержимы все граждане Диаспара. Даже самые рискованные приключения должны происходить в закрытых помещениях, в подземных пещерах или в маленьких уютных долинах, окруженных горами, отделяющими эти пространства от всего остального мира.
Существовало только одно объяснение. Когда-то, очень давно, может быть, еще до возникновения Диаспара, случилось нечто, не только разрушившее любознательность и честолюбие Человека, но и вернувшее человечество со звезд домой в поисках убежища в крохотном, закрытом мире последнего города на Земле. Человек отказался от Вселенной и вернулся в искусственную утробу Диаспара. Пламенное, непобедимое стремление, которое однажды вывело его в Галактику и к другим, еще более туманным мирам, умерло навеки.
Там, за пределами Солнечной системы, среди звезд, возможно, и остались отдаленные потомки Человека. Возможно, они и сейчас создают империи и расщепляют солнца — Земля не знает этого и не хочет знать ничего. Ни один космический корабль не появился в Солнечной системе за неисчислимое количество эонов.
Земля не хочет знать. Но Элвин — хочет.
В комнате было темно. Только на одной мерцающей стене струились и угасали похожие на прибой цветовые волны: Элвин грезил наяву. Только часть созданного пришлась ему по душе. Он влюбился во вздымающиеся очертания гор, встающих из моря. В устремленных вверх изгибах ему чудилась сила и гордость. Он долго изучал их, потом ввел в ячейку памяти видеолайзера — там они будут храниться до тех пор, пока он не кончит экспериментировать с остальными частями картины. Но что-то все время ускользало, хотя он и не мог определить, что именно. Снова и снова пытался Элвин заполнить пустые места: видеолайзер считывал с мозга Элвина изменчивые образы и материализовывал их на стене, однако ничего не выходило. Линии были размытыми и неуверенными, цвет — скучным и тусклым. Если художник не знает, к чему стремится, не представляет конечной цели, никакие самые совершенные аппараты не сделают это за него.
Элвин стер свои убогие наброски и мрачно уставился на заполненный только на одну треть прямоугольник, где он пытался создать нечто прекрасное. Вдруг, неожиданно для себя, он вдвое увеличил изображение, оставшееся на стене, и переместил его в центр. Нет — это выход для лентяя, к тому же нарушилось равновесие. Но что еще хуже — изменение масштаба выпятило несовершенство в самом построении, неуверенность линий, таких четких на первый взгляд. Придется начинать сначала.
— Все стереть, — приказал Элвин машине. Исчезла голубизна моря и, как дым, растворились горы. Осталась пустая стена. Как будто ничего и не было. Они исчезли точно так же, как все моря и горы Земли растворились в небытии за сотни тысяч веков до рождения Элвина.
Снова комната заполнилась светом. Светящийся прямоугольник, на который Элвин проектировал образы, растворился и уже ничем не отличался от других стен. Но стены ли это были? Для того, кто никогда не видел ничего подобного, комната показалась бы действительно странной, абсолютно безликой и без намека на мебель. Создавалось впечатление, что Элвин стоит посреди сферы. Между полом, потолком и стенами не существовало никаких видимо разделяющих их линий. Не было ничего, на чем можно было бы остановить взгляд. Пространство, окружающее Элвина, могло быть и в 3 метра и в 10 миль — насколько хватало воображения. Наверное, трудно было бы сопротивляться искушению: пойти с вытянутыми вперед руками, чтобы выяснить физические границы этого странного помещения.
