которых немало говорили в парижских литературных кругах: это роман «Оливье» известной французской писательницы герцогини де Дюрас, которая читала его в салонах, но оставила ненапечатанным, и аналогичный роман Анри де Латуша под тем же названием. (Стендаль повторил в общих чертах тот же сюжет и даже хотел назвать своего героя тем же именем Оливье, но по совету П. Мериме отказался от этого. Тем самым он как бы порвал нити, связывающие его произведение с романами де Дюрас и де Латуша.)

Роман назван по имени героини. Эта героиня по происхождению русская. Она противопоставлена французским великосветским дамам, живет в более высокой сфере интересов, она более нравственна, и это подчеркивается тем, что она принадлежит к семье русских революционеров-декабристов. Это идеальная героиня, единственно достойная внимания Октава де Маливера. Не найдя такой в аристократических реакционных кругах Франции, Стендаль сделал Арманс русской, чтобы тем резче выделить ее из окружающей среды.

Намеками на политические события, на спектакли в Опере или в театре Жимназ, на газеты различных направлений Стендаль придает роману характер остросовременный.

В 1820-х годах во Франции распространялась немецкая идеалистическая философия, которая привлекала главным образом своими теориями нравственности. Стендаль был противником этих теорий и целиком стоял на позициях просветительной философии XVIII века. Он изобразил в своем романе аристократическую даму, толкующую о «внутреннем сознании» и о вещах, которых она не понимает, да и понять их, по мнению Стендаля, нельзя, потому что они вообще иррациональны. Современники Стендаля и более поздние критики пытались отождествить г-жу де Бонниве с какой-нибудь мистически настроенной светской дамой той эпохи. Называли русскую г-жу Свечину, пылкую католичку, г-жу де Крюденер, писательницу, вдохновлявшую Александра I в его политических предприятиях и внушавшую ему мистические идеи, герцогиню де Бройль, дочь г-жи де Сталь. Прототип другой героини, г-жи д'Омаль, указан самим Стендалем: это маркиза (впоследствии герцогиня) де Кастри. Однако портретного сходства, конечно, здесь нет. То, что современники в его персонажах угадывали исторических лиц, доказывает лишь общую правдивость и типичность его героев.

Многие сцены романа, в которых изображены страдания и отчаяние героев, были написаны, как говорили тогда, «кровью сердца».

Роман был начат в январе 1826 года и закончен в октябре того же года. Стендаль писал его в очень тягостном состоянии духа. Литературные заработки были ничтожны, половинной пенсии не хватало на существование, события личной жизни приводили его в отчаяние. В сентябре 1826 года произошел разрыв с графиней Кюриаль, которой Стендаль посвящает несколько грустных строк в «Жизни Анри Брюлара» Эти месяцы были настолько мучительны, что Стендаль, так же как Октав де Маливер, мечтал о смерти. Он изображал душевное состояние своего героя по следам собственных переживаний, что явствует из записей на полях романа. Однако, как всегда у Стендаля, это только материалы, использованные художником для воплощения более широких творческих замыслов.

Некоторую помощь в работе оказал Стендалю Мериме. В частности, он подобрал большую часть эпиграфов для отдельных глав — такова была мода, введенная в литературу 1820-х годов Вальтером Скоттом. Эпиграфы «Арманс» заимствованы из английской, португальской, испанской, итальянской, античной литературы, а некоторые (сравнительно немногие) сочинены самим Стендалем. Но эта работа утомляла Мериме, и он отказался от нее — вот почему последние главы остались без эпиграфов.

Исправив кое-что в рукописи по совету Мериме и по собственному желанию, Стендаль отдал ее издателю. Роман вышел в свет в августе 1827 года.

Друзья Стендаля жестоко критиковали его книгу — композицию, поведение героя, язык. Особенно свирепствовали рецензенты; они не видели в книге никаких достоинств и больше всего порицали ее «немецкий и романтический стиль». Между тем самому Стендалю его произведение нравилось даже через несколько лет после его выхода в свет, и заметки на полях собственного экземпляра изобилуют похвалами на английском языке: «хорошо», «очень хорошо» и т. д. Второе издание было напечатано только после смерти автора, в 1853 году.

Роман «с ключом» — роман, который изображает какое-либо реальное лицо; действие такого романа становится понятным только в том случае, если к нему найден «ключ», то есть известно, какое именно лицо в нем изображено.

«Вивиан Грей» — первый роман английского государственного деятеля и писателя Дизраэли (впоследствии лорд Биконсфильд), вышедший анонимно в 1826 году. В романе были изображены не только современные автору английские нравы, но и некоторые известные современные деятели и лица «высшего света».

Олмекский клуб — название модного клуба в Лондоне, где собирается аристократическое общество, даются балы и т. д.

«Светская жизнь» — под этим названием следует разуметь какой-нибудь из тех многочисленных романов, которые описывали жизнь английского «высшего света»: повести Марии Эджуорт («Taies of fashionable life») или лорда Нормамби («Fashionable laies») и т. д.

«Матильда» — роман лорда Нормамби, переведенный на французский язык в 1826 году.

Регент — герцог Орлеанский, правивший государством после смерти Людовика XIV, во время малолетства Людовика XV. В статье, напечатанной в английском журнале «New Monthly Magazine» (январь 1826 года), Стендаль писал о регенте: «Знаменитый герцог Орлеанский обычно говорил, что пробить себе дорогу при дворе можно только не имея ни чести, ни обидчивости».

Порто — итальянский певец, во время Империи выступавший в Париже.

«Molinara» («Мельничиха» итал.) — опера Паэзиелло, поставленная впервые в Неаполе в 1788 году и в Париже в 1801 году и пользовавшаяся большим успехом. Приведенные Стендалем слова поет в опере нотариус, влюбленный в мельничиху.