слишком смелые, и только со временем человечество оценит их по заслугам. Теперь друзья не боялись сравнивать Хлебникова с выдающимися мыслителями. «Уверенность в преодолении смерти сближает Хлебникова с Бергсоном и Федоровым», – писал Аренс.

В Москве, а затем в Петрограде состоялась выставка работ Петра Митурича «Памяти Хлебникова». Митурич показал работы санталовского цикла, «пространственную азбуку» и свои иллюстрации к произведениям Хлебникова. Статью о Хлебникове и об этой выставке опубликовал тогда же художник Николай Лапшин. Он вспоминает строки Хлебникова:

Лапшин пишет: «И Хлебников удалился – умер, умер от истощения и голода, оставил свое дело незавершенным, но путь – показал, „озарил“ тех, кто мучился в бездорожье и смутно чувствовал какую-то другую правду, чем та, которой мы живем сейчас».

Старый друг Хлебникова Владимир Татлин к первой годовщине со дня смерти поэта осуществил постановку «Зангези» в Музее художественной культуры в Петрограде. Сам Татлин являлся и режиссером, и художником, и исполнителем главной роли в спектакле. Хотя спектакль большого успеха у публики не имел, дело Хлебникова таким образом продолжалось, друзья не позволяли предавать забвению его имя. С каждым годом делать это было все труднее и труднее. В стране «победившего социализма» «законы времени» и проповеди Зангези были не нужны. Хлебников оставался в глазах многих чудаком, бормотавшим непонятные слова на заумном языке и таскавшим в наволочке свои рукописи.

Горьким предостережением потомкам звучат строки Хлебникова, написанные им незадолго до смерти. В них поэт говорит не только о своей судьбе, но и о судьбе каждого творца, не понятого и не признанного современниками:

И все же мы закончим рассказ о Хлебникове не этими строками, а иными – его стихотворением тоже о смерти, или, скорее, о бренности нашего мира, но в то же время – о разумности, целесообразности, взаимосвязанности и в конечном счете – о торжестве бытия:

1885, 28 октября[132] – в улусной ставке Малодербетовского улуса (Калмыкия) в семье попечителя улуса Владимира Алексеевича Хлебникова и его жены Екатерины Николаевны (урожденной Вербицкой) родился сын Виктор, третий ребенок в семье (в 1883-м родилась Екатерина, в 1884-м – Борис).

1886, 1 августа – крещен в Вознесенской церкви села Тундутово (Калмыкия).

1887, 25 августа – у В. А. и Е. Н. Хлебниковых родился сын Александр.

1891 – семья переезжает в село Подлужное Волынской губернии на реке Горыни, куда отец назначен управляющим Подлужанским удельным имением Ровенского уезда.

17 марта – у В. А. и Е. Н. Хлебниковых родилась дочь Вера.

1892 – Виктор подолгу с матерью, братьями и сестрами живет в Петербурге у родственников матери.

1895, 27 июля – В. А. Хлебников назначен управляющим Помаевским удельным имением Буинского уезда Симбирской губернии. Семья переезжает в село Помаево.

1897, 6 апреля – написано стихотворение «Птичка в клетке».

Август – Виктор поступает в Симбирскую классическую гимназию, в третий класс. Родители остаются в Помаеве.

1898, 7 января – В. А. Хлебников перемещен в Казанское имение Алатырского удельного округа, назначен управляющим I Казанским имением.

Лето – семья переезжает в Казань, Виктор поступает в четвертый класс Третьей казанской гимназии.

1902 – вольнослушателем посещает рисовальный класс Казанской художественной школы.

1903, май – сдает выпускные экзамены в гимназии.

7 июня – получает свидетельство о приписке к 1-му призывному участку г. Казани по отбытию воинской повинности. Лето – отдыхает в деревне Белая неподалеку от Казани; занимается живописью. Вероятно, участвует в экспедиции в Дагестан.

25 июля – получает аттестат зрелости.

7 августа – подает прошение о приеме в Казанский университет на математическое отделение.

22 августа – получает свидетельство на проживание в Казани как студент университета.

Осень – поступает в Казанский университет на математическое отделение физико-математического факультета.

5 ноября – участвует в студенческой демонстрации в годовщину Казанского университета (повод – смерть арестованного студента С. Л. Симонова).

6 ноября – арестован на один месяц.

3 декабря – пишет письмо родителям из пересыльной тюрьмы. После освобождения из тюрьмы на два месяца уезжает с товарищем по заключению в деревню Ярославской губернии.

1904, февраль – подает прошение об увольнении из числа студентов.

Март – апрель – живет в селе Бурмакине Ярославской губернии.

2 августа – подает прошение о зачислении в число студентов физико- математического факультета на отделение естественных наук Казанского университета.

Август – поездка в Москву, посещение Третьяковской галереи, Исторического музея, Тургеневской читальни, Румянцевского музея.

25 августа – посылает письмо и свою пьесу «Елена Гордячкина» М. Горькому из Москвы в Петербург на адрес издательства «Знание» с надеждой на публикацию.

28 августа – зачислен на первый курс естественного отделения физико- математического факультета Казанского университета. С сентября приступил к занятиям.

Середина сентября – М. Горький из Ялты возвращает рукопись с отказом в публикации.

24 ноября – написана статья «Пусть на могильной плите прочтут...».

Ведет орнитологические наблюдения. Написаны: «Посвящение русскому крестьянству», стихотворения «Как во лодочке...», «Странник, ты видел...»; статьи и прозаические фрагменты «На даче», «Нас не била плеть...», «Отчего мне сделалось...», «Была уже ночь...», «Опять смерть...», «Была тьма...», «Новое. О будущем человека», «Мысли об этике»; драматические фрагменты «Телепнев-Оболенский», «Снимки», «Комментарии». 1905 – пропустил весеннее и осеннее полугодие в университете. Университет закрыт в связи с революционными событиями.

5 апреля – на заседании Совета Общества естествоиспытателей Казанского университета решается вопрос об «ассигновании студенту В. Хлебникову 100 рублей для орнитологических сборов в Павдинской даче (Северная часть Среднего Урала)».

Начало мая – выезжает на Павдинский завод; вскоре к нему присоединяется младший брат Александр.

11 мая – 18 октября – экспедиция на Павдинский завод. Орнитологические