Хлебников участвует во всех культурных начинаниях и откликается на все важные научные и культурные события Астрахани. Он собирается издать в Астрахани интернациональный литературный сборник на русском, калмыцком, киргизском, армянском, грузинском, персидском и татарском языках. Объявление о сборнике было напечатано в «Красном воине» 16 октября, а 20 октября в той же газете появилось воззвание «Школа поэтов»: «Вниманию поэтов города Астрахани! Всех народностей! Всех песен! Мы, творцы песен, приподымающие занавес будущего, шествуя впереди, зовем товарищей по художественной работе над звонким словом основать первую в городе Астрахани кузницу слова. Ашуки, банастехцы, баяны, поэтессы, поэты и шеиры, идите на Учредительный сбор поэтов города Астрахани. Первое заседание во вторник от 6 до 7 часов вечера посвящается выработке задачи. Место собрания: Большая Демидовская, дом Поляковых, кв. Хлебникова».[104] Подписано воззвание было «Три поэта». Этими тремя поэтами были Хлебников, Буданцев и Рюрик Ивнев.

Когда Ивнев приехал в Астрахань, они вместе с Хлебниковым пришли к Буданцеву в редакцию «Красного воина». Буданцев встретил их приветливо и тут же пригласил в театр на вечерний спектакль по пьесе о Красной армии. И вот друзья сидят в театре, в ложе редакции «Красного воина». Хлебников – в первом ряду на видном месте. Ивнев рассказывает: «Буданцев, сидевший сзади, решил разыграть поэта. Он шепнул: „Послушай, Велимир, ты слишком высовываешься, а время тревожное. Вокруг Астрахани бродят белые банды... Белые, зеленые и еще черт знает какие. Если паче чаяния они ворвутся в город, мы – военные, будем сражаться, а если нужно, то и умрем. Но ведь ты штатский, зачем тебе рисковать? В театре не только наши друзья, но и скрытые враги. В случае чего – они опознают тебя, и какие-нибудь зеленые или черные анархисты повесят тебя, не посчитавшись с тем, что ты поэт“. Хлебников принял это предупреждение за чистую монету и порывисто откинулся за портьеру ложи. Я не мог удержаться от смеха. Засмеялся и Велимир, поняв, в чем дело, но больше он уже не высовывался из ложи. А после спектакля, который закончился довольно рано, так как город был на военном положении, Буданцев попросил Хлебникова написать отчет об увиденном. Велимир отказывался, говоря, что не умеет писать рецензии, но Буданцев был так настойчив, что Хлебников согласился, и все пошли ко мне писать рецензию на спектакль... За столом, заваленным янтарным виноградом, Хлебников, после небольших попыток, начал вяло писать, потом – более уверенно...

Окончив рецензию, он протянул листки Буданцеву. Тот, улыбаясь, прочел и сказал: „Великолепно! Изумительно! Но только это не имеет никакого отношения ни к пьесе, ни к театру. А впрочем, это все равно пойдет в номер“. И действительно, на другой день рецензия Хлебникова, вернее, его статья, состоявшая из интересных и оригинальных рассуждений о будущих отношениях между Востоком и Западом, появилась в „Красном воине“. Подписана она была – „В. Х.“. А перед статьей от имени Хлебникова было несколько буданцевских фраз о самом спектакле».

9 ноября в Астрахани открылся Народный университет (именно на его открытие Ивнев приехал в Астрахань). Хлебников откликнулся на это событие двумя материалами: маленькой заметкой и пространным очерком. Для «Красного воина» была написаны уже упоминавшаяся нами статья «Союз изобретателей» и статья «Лебедия будущего». Лебедия – древнее название местности между Доном и Волгой. В этой статье сформулирована идея еще одного утопического проекта Хлебникова, из которого на самом деле довольно много осуществилось. «Новинки земного шара, дела Соединенных Станов Азии» должны будут, по мысли Хлебникова, печататься «тенепечатью на тенекнигах». «Некоторые, вдохновленные надписями тенекниг, удалялись на время, записывали свое вдохновение, и через полчаса, брошенное световым стеклом, оно, теневыми глаголами, показывалось на стене». Далее Хлебников говорит о том, что авиация будет применяться в земледелии. В конце этой статьи он пишет про заповедники: «Лучшим храмом считалось священное место пустынного бога, где в отгороженном месте получали право жить, умирать и расти растения, птицы и черепахи. Было поставлено правилом, что ни одно животное не должно исчезнуть. <...> Крылатый творец твердо шел к общине не только людей, но и вообще живых существ земного шара. И он услышал стук в двери маленького кулачка обезьяны».

Возможно, при участии Хлебникова был написан еще ряд статей для этой газеты. 20 декабря опубликована заметка «Открытие художественной галереи» за подписью «Веха». Возможно, это коллективный псевдоним Веры и Велимира Хлебниковых. Заметка посвящена чрезвычайно важному для Астрахани событию: в октябре купец П. Догадин передал государству свое художественное собрание «в интересах создания Художественного музея в г. Астрахани и с целью тем самым способствовать поднятию культурного уровня рабочего населения г. Астрахани». С этим событием связана еще одна заметка за подписью «Веха» – «Астраханская Джиоконда». В ней идет речь о «Мадонне Бенуа», или «Мадонне с цветком» Леонардо да Винчи. Эта картина ранее входила в собрание астраханского купца Сапожникова, и автор (или авторы) заметки выразили мнение, что картина теперь является народным достоянием Астрахани.

15 января 1919 года в Астрахани начал работу третий Съезд Советов Астраханского уезда. 22 января с подписью «Веха» в «Красном воине» появилась статья, посвященная этому событию. Речь в ней идет в основном о надвигающемся голоде среди рыбацкого населения. По стилю она близка тому, что будет писать Хлебников о голоде в Поволжье через два года.

Жизнь в Астрахани становилась все труднее. К продовольственному кризису прибавилась начинающаяся эпидемия тифа. В январе 1919-го в город приехал Киров, власть перешла в руки Временного военно-революционного комитета. В это время армия Врангеля начинает наступление на Царицын. Главнокомандующим Вооруженными силами юга России стал Деникин. К февралю в Астрахани отсутствовала мука, не было свежей рыбы, мяса. Временный комитет жестоко подавил мятеж 10–13 марта.

Эти события коснулись и семьи Хлебниковых. В это время в семье происходит раскол. Сестра Екатерина была зубным врачом и практиковала в квартире, где у нее был свой кабинет. Большая комната была занята под приемную для пациентов, в ней ночевал Велимир. Работая ночами, он часто долго не поднимался с дивана в приемной. Его заспанный и всклокоченный вид мог напугать пациентов. Екатерина начинает войну с братом, который, по ее мнению, разгоняет пациентов и не уважает ее труд. Раздражение сестры росло: из шестерых членов семьи зарабатывают только отец и она.

Первыми не выдержали младшие – Шура и Вера. Взяв ружье, удочку, кастрюлю и немного муки, они сбежали из родительского дома на маленький необитаемый остров в дельте Волги. Там Шура охотится и рыбачит, Вера готовит. Однажды их навестил отец. К несчастью, в тот самый день местная ЧК выискивала скрывавшихся в камышах дезертиров. Чекисты решили, что Шура – белый офицер. В результате арестовали всех троих. Каким-то чудом им удалось избежать расстрела.

Тем временем друзья Хлебникова в Москве озабочены изданием его произведений. В октябре 1918 года объединение футуристов ИМО (Искусство молодых), куда входили Маяковский, Брик и другие, подписало договор с Литературно-издательским отделом Наркомпроса на издание произведений Хлебникова. Тогда же была выпущена «революционная хрестоматия футуристов» «Ржаное слово» с предисловием Луначарского. Там Маяковский поместил два старых стихотворения Хлебникова («Заклятие смехом» и «Вселенночку зовут мирея полудети...»). Вышла «Газета футуристов» – первый и единственный номер. В ней принимали участие Бурлюк, Каменский и Маяковский. В газете прославлялась революция, хотя, конечно, это был некий идеализированный образ мировой революции. Авторам казалось, что их произведения – это как раз то, что нужно для чтения народным массам.

Василий Каменский в своей книге «Жизнь с Маяковским» пишет: «Нам казалось возможным любой город, любое селение превратить в изумительную картину красочного праздника искусства и таким образом приблизить народ к достижениям художественного мастерства». Только по прошествии нескольких лет выяснилось, что представления об искусстве, о том, «что такое хорошо и что такое плохо» у партии большевиков и у левых художников и поэтов сильно различаются. Тогда Н. Н. Пунин скажет: «Мой роман с революцией кончился».

Ранней весной 1919 года Хлебников едет в Москву с намерением заняться издательскими делами. Казалось, ничто не сможет помешать выходу его книги. В феврале Маяковский представил Луначарскому список книг, предложенный ИМО, и среди них – сборник Хлебникова. План был одобрен. Книга так и не вышла, но усилий для ее издания было приложено немало. Редактирование Маяковский поручил Р. Якобсону. Вместе с Якобсоном Хлебников составил список своих вещей. Туда вошло практически все, опубликованное Хлебниковым, в том числе изданное Бурлюком.