и снова побежал на тот конец моста, где находился Воевода.

Пока Немой бежал, за спиной у него ударило пламя, высокое и красное, как кровь, и увидели это пламя на обоих берегах, и с берега мостищанского, опережая всех, задыхаясь, серый как смерть, летел навстречу Немому Мостовик, промчался мимо своего вернейшего слуги, и Немой побежал за ним, хотя теперь все это уже было совершеннейшей бессмыслицей - бежать вот так с пустыми руками между берегом и пламенем, которое пожирало мост, подожженный, видно, снизу еще на рассвете, умело и коварно.

Если бы Немой умел кричать, он предостерег бы Воеводу, удержал бы его, но помогло ли бы это?

Мостовик, будто в него вселились сразу все дьяволы мира, летел к огню с такой неистовостью, что Немой даже догнать его не мог, не сумел он и схватить его за край одежды, когда Воевода прыгнул в огонь, словно бы надеясь таким способом погасить пожар.

Единственное, что смог еще сделать Немой, чтобы доказать свою безграничную преданность Мостовику, - это прыгнуть следом за ним в огонь, возможно надеясь еще спасти своего повелителя, но ему суждено было то же самое, что и Мостовику: огонь забил ему дыхание, охватил одежду, волосы, ослепил глаза, и оба они - слуга и властелин, - пылая, быть может и мертвые уже, низринулись с высоты прямо в Реку и утонули в ее вечных водах навсегда.

А мост горел сильнее и сильнее, он сжигал самого себя, самосжигался, и те, кто еще вчера считались его хозяевами, собственниками, соединенными с ним и породненными, стояли на берегу и наблюдали этот конец, страшный и болезненный, но неизбежный.

Еще видели мостищане, как слетела с воеводского холма черная всадница на черном коне и помчалась на мост, прямо в пожарище, в самый огненный ад, и тоже низринулась сквозь пламя вниз, пылала сама, пылал черный конь, пылала, казалось, даже вода, принимая их в свои глубины.

В тот момент, когда мост догорал и разрушился до конца, явилось мостищанам небесное знамение. Будто пролетел над ними по небу огромный огненный змий и упал где-то далеко за пущами, и все они услышали, как стукнула земля. А после этого застонала земля в степях и в пущах и по обоим берегам Реки, потому что в скрипении многих тысяч возов, в реве верблюдов, в ржании коней окружала Киев страшная сила Батыева.

Вот так они остались на этом берегу, а на тот берег не было уже ни моста, ни возврата, ибо все теперь было утрачено в порабощении: их веселая некогда земля и их неисходимые пущи, их теплые реки с величайшей среди них - Днепром, и их богатые города со святейшим над ними - Киевом, а этот мост, ради которого они здесь держались, да и вообще жили, теперь уже не существовал, и вот они стали, как были в первый день своего рождения, бессильны, наги, их пальцы ни за что не зацеплялись и ничего не ловили, в руках была пустота, и весь мир для них был теперь покрыт ледяным туманом, пепелищем, безбрежным в своей одинаковости, безнадежным и бесконечным: им некуда стремиться, не к чему приложить свои силы. И, ошеломленные свалившимся на них горем, они слепо, чуть ли не на ощупь, отступали туда, откуда пришли то ли они сами, то ли еще их пращуры, - углубились в древние леса, утонули там и умерли, но не все умерло с ними, остался после них непреоборимый дух, и новые поколения взяли его себе в дорогу, когда отправились искать манящий берег надежд, и только им суждено было перебросить мост через горе и беду, через лихолетье, огонь, отчаяние и муки, и ничто их не пугало и не останавливало, потому что этот берег должен был быть вечной свободой на своей земле, прекраснейшей и сладчайшей земле на свете.

И он был ею.

А Первомост, хотя и сгорел в тот отдаленный и тяжкий день, не мог исчезнуть из нашей памяти. Он стал достоянием времени, он вошел во время, которое не исчезает, не имеет конца, и все, чем овладело время, живет в нем всегда, точно так же как в вечных льдах просвечиваются вмерзшие в них обломки дерева, рыбьи кости, птичьи перья или же пестрые пятна редкостных морских созданий.

Даже будучи сожженным, Первомост не мог считаться уничтоженным окончательно, он существовал и дальше среди сотен и тысяч будущих мостов, которые должны были быть сожженными, разрушенными, уничтоженными или же уцелевшими, но обладал преимуществом перед ними, потому что был Первый!

Киев, 1969

А г а р я н с к и е - от библейского названия восточного народа агаряне - арабы; а л т а б а с (олтабас) - парча, вывозилась с Востока, употреблялась на платья, зипуны, телогреи, шапочные верхи, рукава, башмаки; а н б у р г с к и й - гамбургский; а р а в и т ы - арабы; а р х и м а н д р и т - глава монастыря; а р х и с т р а т и г военачальник, обычно употребляется с именем архангела Михаила; а р х о н т - в Древней Греции высокая выборная должность, в Византии слово обозначало начальника, здесь - князь.

Б е р е н д е и - кочевые тюркские племена, упоминаемые в древнерусских летописях то торками, то черными клобуками; б е р е с т я н к а - берестовая лодка на легкой деревянной основе; б е р л а д н и к и - в Древней Руси XII столетия главным образом смерды и другие слои населения, убегавшие от феодального гнета и поселявшиеся в низовьях Дуная, преимущественно в небольшом городе Берладе (теперь Бырлад). Впервые упоминается в Ипатьевской летописи под 1159 г. в связи с нападением шеститысячного отряда во главе с князем-изгоем Берладником на города Галицкого княжества; б е х т е р ц ы - латы; б и р и ч - глашатай, а также сборщик податей и штрафов; б о г с к и й - т. е. бугский, иными словами, расположенный по реке Буг, которая в древности называлась Бог; б о л ь м и - очень, слишком; б р а т и н а - медная или деревянная огромных размеров посуда для питья, предназначенная, как указывает само название, для братского дружеского возлияния; б р е т я н и ц а - амбар, кладовая; б р о д н и к и - бродяги, разбойники; б о р т н и к - охотник за диким лесным медом; б о р т ь - пчелиный улей в дупле дерева; б у р т а с с к и й - от названия племени, проживающего в древности в низовьях Волги по соседству с хозарами, - буртасы, преимущественно занимались изготовлением меховых товаров; б у т у р л ы к - доспех на ноги всадника.

В а с и л е в с - титул византийского императора; в е ж а сторожевая наблюдательная башня; в е л ь м и - очень; в е р в и е - грубая пеньковая веревка, канат; в е с ь - древнее финское племя, обитавшее вокруг Ростовского и Переяславского озер; в е р т л ю г а - застежка в виде крючка и петли; в и к и н г и - древнескандинавские морские разбойники, грабившие некогда прибрежные страны Европы; в и р а - денежный штраф за убийство или увечье, налагавшийся на преступника в Древней Руси; в л а т и и - ткань; в о и - воины.

Г а п к а - большая плоскодонная лодка; г е л о н ы - сарматское племя, жившее на Днепре, примерно на территории нынешней Украины; г о р о д н я - срубы, засыпанные землею или камнями для укрепления; г о с т ь, г о с т и - купцы, торгующие в чужом городе или в чужой стране; г р и в н а - 1) древнерусская денежная единица; 2) шейное украшение в виде обруча; г р и д н и ц а - парадное помещение в княжеском дворце; г р и д ь - княжеская дружина; г р и ф о н - греческое легендарное животное, имеющее птичью голову и туловище львицы с орлиными крыльями.

Д е с н и ц а - правая рука; д е т и н е ц - внутренняя укрепленная часть города; д и в и т и с с и й - верхняя парадная одежда византийского императора; д о м е н и ц а - малая чугунно-плавильная печь.

Е л и к о - сколько; е п и т и м ь я - наказание, налагавшееся в монастыре настоятелем.

Ж у к о в и н ы (ж у ч к а, ж и к о в и н а) - перстень с драгоценным камнем или перстень-печать.

З а б о р о л о - дощатый бруствер на городской стене или валу; з а р а з и т ь с я - разбиться.

И в е р и й с к и й - от древнего названия Грузии - Иверия; и е р е й - священник; и м а т и - взимать, брать, забирать; и н д и к т ы пятнадцатилетние циклы, применявшиеся в византийском летосчислении; к а д ь - мера веса; к а ж д е н и е - курение благовоний по обряду церковной службы; к а л е н д ы - название первых дней каждого месяца у римлян; к а л о г е р ы - первоначально: почтительное обращение в древних греческих монастырях младших к старшим, впоследствии сделалось нарицательным; к а м о - куда; к а н ч у к - плеть; к а т е д р а кафедра; к а т е п а н - византийский военный чин среднего ранга; к в и л и т ь - плакать, стонать; к i н н и ч е й к а - конюшня; к о л о н т а р ь - безрукавный панцирь; к о м и т - здесь: вельможа; к о н д а к - краткое песнопение во славу святых; к о н е ц - улица, часть или