возбудился, чтобы оставаться на вечеринке, и не мог придумать, как сорваться отсюда. Тут удивительно вовремя какой-то пидор с актерского стал сходить с ума и устроил сольный танец в одних трусах, когда заиграла «Dancing with Myself»[16], захватив при этом весь танц-пол. Я глядел на Лорен, которая смотрела на него и хлопала в ладоши, пьяная, вспотевшая, и дал ей сигарету, когда Тим и Тони сказали, что нассали в бутылку «Хайнекена» и хотели дать ее Дейдре – так она напилась. Они помахали бутылкой перед моим лицом, и я отослал их подальше. Я не знал, слышала ли их Лорен, она по-прежнему смотрела, как костлявый маленький паяц прыгает по всей комнате, открывая рот под музыку, – вся вечеринка вокруг него вопит, хлопает и танцует, кто-то даже банан ему швырнул, и вот тогда-то я и схватил ее за руку и помчался, выбежав за дверь, на прохладную темную лужайку, оставив вечеринку позади.

Мими выпила еще два «Коллинза» с водкой, и, когда мы втроем вышли из ресторана и поднимались в лифте наверх, она рухнула на лифтера и буквально вырубилась. Я отвела ее обратно в номер, она приняла ваиум и отправилась спать, Пол пошел в свой номер. Я присела на кровать, довольно долгое время наблюдая за тем, как спит Мими, прежде чем решилась ему рассказать. Я пошла в его номер. Он уже разделся и читал, лежа в кровати. Ричарда не было. Работал телевизор. Он взглянул на меня, когда я открыла дверь. Злится ли он? Ему, наверное, не хотелось ехать в Бостон? Не хотелось приехать и повидаться со мной? В этот момент я почувствовала себя очень старой, и мне стало жаль себя. То, что я должна была ему сообщить, нельзя обсуждать в гостиничном номере, и в конце концов я сказала:

– Почему бы тебе не одеться?

– Зачем? – спросил он.

– Я подумала, что, может, мы спустимся вниз выпить, – предложила я, как будто спонтанно.

– Зачем? – спросил он.

– Я хочу с тобой поговорить кое о чем, – сказала я.

Он запаниковал и спросил – а почему не здесь?

– Пойдем вниз, – сказала я ему и пошла за сумочкой.

Он надел джинсы, серый свитер и рваное черное твидовое пальто, которое я не узнала, я ему его не покупала. Он встретил меня в коридоре.

Мы спустились вниз, в бар, и к нам подошел администратор и оглядел Пола.

– Да, нас двое, – сказала я.

– Боюсь, у нас дресскод, – улыбнулся администратор.

– Да?.. – выжидательно сказала я.

– Этот юноша ему не соответствует, – ответил администратор, по-прежнему улыбаясь.

– Где говорится про дресскод? – спросила я.

Администратор гневно посмотрел все с той же улыбкой, а затем подошел к белой доске и показал на яркие голубые надписи, сначала на «Джинсы не допускаются», а затем «Надлежит быть при галстуке». У меня начинала болеть голова, и я чувствовала себя очень уставшей.

– Забудь об этом, мама, – сказал Пол. – Пойдем куда-нибудь в другое место.

– Мы остановились в этом отеле, – сказала я.

– Да, я понимаю, – объяснил администратор, как мне показалось, не слишком церемонно. – Но это касается всех.

Я открыла кошелек.

– Если пожелаете, я мог бы зарезервировать для вас столик на более позднее время, – предложил администратор.

– Мой сын одет прилично, – сказала я, протягивая администратору двадцатидолларовую купюру. – Просто посадите нас где-нибудь сзади, – устало произнесла я.

Администратор быстро взял купюру и сказал:

– Да, в углу, может, найдется столик, где потемнее.

– В углу, где потемнее, – повторила я.

Он усадил нас за ужасно маленький, тускло освещенный столик в конце зала, в стороне от длинной людной стойки, но я слишком устала, чтобы жаловаться, и просто заказала два бокала «Кир-рояль». Пол попытался незаметно прикурить сигарету и вдруг стал такой красивый: он сидел, и свет играл на его лице. Белокурые густые волосы, зачесанные назад, худое лицо, королевский тонкий нос – мне захотелось обнять его, дотронуться до него, но все, что я смогла сказать:

– Дорогой, я не хотела бы, чтобы ты курил.

– Извини, мам, – сказал он, – но мне нужна сигарета. Ужасно.

Я отстала, официант принес шампанское. Я сконцентрировала все свое внимание на том, как официант ловко и проворно откупорил небольшие бутылочки шампанского «Тайттингер» и разлил их в высокие тонкие бокалы. И как же было красиво, когда шампанское стало медленно растворять красновато-пурпурный бальзам из черной смородины в бокалах. Пол скрестил ноги и, когда ушел официант, попытался посмотреть на меня.

– Знаешь, твой отец и я впервые были здесь семнадцать лет назад, на нашу пятую годовщину. Это было в декабре, шел снег, и мы заказали то же самое, – сказала я ему тихонько, поднимая бокал, пробуя на вкус.

Он сделал глоток и, похоже, расслабился.

Я долгое время не могла сказать ни слова. Допила бокал и налила в него остатки шампанского из маленькой зеленой бутылочки «Тайттингер». Выпила еще, потом спросила про Ричарда.

– Интересно, что это с Ричардом произошло сегодня? – сказала я, стараясь завязать разговор.

– Зачетная неделя, – произнес Пол с иронией, а затем: – Не знаю.

– Какие-нибудь идеи? – спросила я.

– Гуляет? – вздохнул он. – Не знаю.

– Его мать говорит, что у него новая девушка, – обмолвилась я.

Внезапно Пол стал очень враждебным и выкатил глаза.

– Мам, Ричард би.

– Что – би? – спросила я.

– Би, – сказал он, поднимая руки будто бы для того, чтобы обрисовать это состояние. – Ты понимаешь? Би.

– Билингва? – растерянно спросила я. Я устала, мне нужно было поспать.

– Бисексуал, – сказал он и уставился на свой бокал.

– О, – выговорила я.

Мне очень нравился мой сын. Мы были в баре вместе, он был вежлив, и мне хотелось взять его за руку, но я лишь вздохнула и выдохнула. Там, где мы сидели, было очень темно. Я прикоснулась к волосам, а затем снова взглянула на Пола. И на очень краткое мгновение мне показалось, что я никогда и не знала этого ребенка. Он сидел со спокойным, ничего не выражающим лицом. Мой сын – сплошная тайнопись. Как же все так вышло? – подумала я.

– Я и твой отец разводимся, – сказала я.

– Зачем? – спросил Пол через какое-то время.

– Потому что… – Я замялась, потом произнесла: – Мы больше не любим друг друга.

Пол не произнес ни слова.

– Мы с отцом жили отдельно с тех пор, как ты уехал учиться, – сказала я ему.

– Где он сейчас живет? – спросил он.

– В городе.

– А-а, – Произнес Пол.

– Ты расстроился? – спросила я. Подумала, что сейчас заплачу, но это прошло.

Пол сделал еще один глоток и выпрямил ноги.

– Расстроился? – спросил он. – Нет. Я знал, что это произойдет рано или поздно.

Он улыбнулся, будто вспомнил что-то личное и веселое, и мне стало грустно, и я только и смогла выговорить:

– В следующую среду днем мы подписываем документы.