— Запеканку? — Ван Паттен в шоке. — Как насчет интерьера? И ебаных скатертей?

— Но ты заказывал мясную запеканку? — не отстает Макдермотт.

— Конечно, и мясной рулет, и голубей, и марлина, — говорит Ван Паттен.

— О, черт, я забыл про марлина, — стонет Макдермотт. — Марлин с соусом чили.

— Кто, будучи в здравом уме, прочитав обзор Миллера в Times, не закажет мясной рулет или марлина?

— Но Миллер был в корне неправ, — говорит Макдермотт. — Кесадилья с папайей? Обычно весьма неплохое блюдо, но там, о Боже… — он свистит, качая головой. — Там такая помойка.

— И к тому же дешевая, — добавляет Ван Паттен.

— Да, и дешевая! — соглашается Макдермотт. — И арбузный торт…

— Господа, — я прокашливаюсь. — Кхм. Не хотелось бы вас прерывать, но…

— Хорошо, хорошо, продолжай, — говорит Макдермотт. — Расскажи нам еще что-нибудь про этого Чарлза Мойера.

— Брюса Бойера, — поправляю я. — Он автор книги «Умение правильно одеваться. Руководство для элегантных мужчин». Да, кстати, Крэйг, он и в свободное от работы время не был серийным убийцей.

— И что же малыш Брюс имеет нам сказать? — спрашивает Макдермотт, посасывая кусочек льда.

— Ты дурак. Это отличная книга. Да, кстати, Брюс Бойер считает, что вполне допустимо носить вязаный жилет с костюмом, — говорю я. — Ты слышал, что я назвал тебя дураком?

— Слышал.

— А разве он не отмечал, что жилет не должен бросаться в глаза и забивать костюм? — говорит Ван Паттен тоном знатока.

— Да… — я слегка раздражен, что Ван Паттен явно неплохо позанимался дома, но все равно спрашивает совета. Но я спокойно продолжаю:

— С костюмом в тонкую светлую полоску рекомендуется надевать жилет приглушенно синего или угольно-серого цвета. А костюм из шотландки допускает более смелые варианты.

— И главное, — добавляет Макдермотт, — последняя пуговица должна быть расстегнута.

Я с подозрением смотрю на Макдермотта. Он улыбается, отпивает из своего стакана и довольно облизывает губы.

— Почему? — спрашивает Ван Паттен.

— Это традиция, — говорю я, все еще глядя на Макдермотта. — И еще — так удобнее.

— А если надеть подтяжки, будет ли жилет сидеть лучше? — спрашивает Ван Паттен.

— С чего бы? — спрашиваю я, повернувшись к нему.

— Ну, потому что, когда на тебе подтяжки, у тебя нет… — Он замолкает, будто подыскивая подходящее слово.

— Затруднений с…? — помогаю я.

— Пряжкой ремня? — заканчивает Макдермотт.

— Все правильно, — соглашается Ван Паттен.

— И еще важно помнить… — начинаю я, и снова меня прерывает Макдермотт.

— Важно помнить, что жилет должен соответствовать стилю и цвету костюма, но ни в коем случае не совпадать по структуре с носками и галстуком, — говорит Макдермотт Ван Паттену, но улыбается мне.

— А мне казалось, что ты не читал… эту книгу, — со злости я начинаю заикаться. — Ты ведь только что сказал, что не видишь разницы между Брюсом Бойером и… и Джоном Уэйном Гэйси.

— Ну, я вдруг вспомнил, — пожимает он плечами.

— Слушай, — поворачиваюсь я к Ван Паттену, посчитав выходку Макдермотта дешевым выпендрежем. — Надевать носки в ромбик с таким же галстуком — это будет смотреться слишком вызывающе.

— Ты так считаешь? — спрашивает он.

— В таком виде ты будешь смотреться как идиот, — говорю я, внезапно расстроившись, и опять поворачиваюсь к Макдермотту. — Перистая Голова? Как вообще у тебя получилась Перистая Голова из Кожаного Лица?! Это надо было очень постараться.

— Расслабься, Бэйтмен, — говорит он, похлопывает меня по спине и пытается сделать мне массаж шеи. — Что случилось? Остался без шиацу сегодня утром?

— Давай, еще потрогай меня вот так, — говорю я и плотно зажмуриваю глаза; меня колотит, чуть ли не крутит в судорогах, — и у тебя вместо руки будет культя.

— Хо-хо, держи себя в руках, приятель, — говорит Макдермотт, отшатываясь в притворном страхе.

Макдермотт и Ван Паттен по-идиотски хихикают и хлопают друг друга по плечам, им и в голову не приходит, что я и вправду могу отрезать ему руки, да и что-то еще — и к тому же, с большим удовольствием.

Мы втроем — Дэвид Ван Паттен, Крэйг Макдермотт и я — обедаем в ресторане Йельского клуба. На Ван Паттене — костюм из шотландки от Crazier Homo, рубашка от Brooks Brothers, галстук от Adirondack и ботинки от Cole-Haan. На Макдермотте — кашемировый блейзер из овечьей шерсти, брюки из шерстяной фланели от Ralph Lauren, рубашка и галстук тоже от Ralph Lauren, ботинки от Brooks Brothers. На мне — тиковый шерстяной костюм с отделкой из шотландки, хлопчатобумажная рубашка от Luciano Barbera, галстук от Luciano Barbera, ботинки от Cole-Haan и темные очки от Bausch & Lomb. В сегодняшнем Шоу Патти Винтерс рассказывали про нацистов, и при просмотре я вдруг испытал приятное возбуждение. Не то чтобы я был очарован их подвигами, но они не показались мне отталкивающими (как и большинству зрителей, вероятно). Один из нацистов имел редкое чувство юмора и даже жонглировал грейпфрутами, — мне это очень понравилось, так что я сел в кровати и захлопал в ладоши.

Луис Керрутерс сидит в пяти столиках от нашего, одетый так, как будто сегодня утром на него напали злобные лягушатники: на нем неопознанный костюм от какого-то французского портного, и если я не ошибаюсь, котелок на полу под креслом тоже его, — это прямо написано у него на лице. Он улыбается мне, но я притворяюсь, что не замечаю его. Сегодня утром я провел в Xclusive два часа и поскольку мы все втроем взяли сегодня выходной, после обеда мы пойдем на массаж. Мы еще ничего не заказывали, и даже меню еще не смотрели. Мы пока просто пьем. Крэйг хотел заказать для начала бутылку шампанского, но Дэвид покачал головой и пробурчал: «Нет, нет, нет», — так что мы просто заказали напитки. Я все еще смотрю на Луиса, а когда он поворачивается ко мне, запрокидываю голову и смеюсь, даже если Ван Паттен с Макдермоттом не говорят ничего забавного, — а это всегда так. У меня это получается так естественно, что никто не замечает моих уловок. Луис встает, вытирает рот салфеткой и снова глядит на меня перед тем, как выйти, — видимо, в сортир.

— Но есть же какой-то предел, — говорит Ван Паттен. — Я хочу сказать, мне не хочется проводить вечер в обществе Коржика[25].

— Но ты же все еще встречаешься с Мередит, так что какая разница? — говорю я. Он, естественно не слышит.

— И все-таки пижонство — это круто, — говорит Макдермотт. — Пижонство — это очень круто.

— Бэйтмен? — оживляется Ван Паттен. — Что наш стилист говорит по поводу пижонства?

— Что? — рассеянно говорю я, вставая.

— Пижонство, а? — говорит Макдермотт. — Пижонство — это замечательно, comprende[26]?

— Слушай, — говорю я, отодвигая стул. — Я просто хочу, чтобы все знали, что я — за семейные ценности и против наркотиков. Извините.

Удаляясь, я слышу, как Ван Паттен подзывает официанта и скучным голосом говорит:

— Это что, вода из-под крана? Я не пью воду из-под крана. Принесите мне Evian или что-нибудь в