чем больше власти заберут они себе, тем меньше станут доверять кому бы то ни было, и счет потеряется шпионам, и предательствам, и доносам, и тайным трибуналам, и уличенных несчастных безобидных еретиков предадут страшным публичным казням, дабы устрашить прочих и принудить их к покорности.

А время от времени, дабы отвлечь людей от горестей и распалить в них гнев против кого-то еще, главы церкви станут объявлять, что такой-то народ и такая-то нация — воплощение зла и должны быть уничтожены, и соберут огромные армии, и пошлют их убивать, жечь, насиловать, разорять и грабить, и поднимут свое знамя над дымящимися руинами некогда цветущей и плодородной земли, и объявят, что Божье Царство тем самым умножилось и возвеличилось еще более.

Но любой священник, который захочет удовлетворить свои тайные страсти, — алчность, похоть, жестокость, — окажется, что волк на пастбище среди ягнят, где пастуха связали, заткнули ему рот и завязали глаза. Никто и никогда не дерзнет оспорить правоту того, что этот святой человек совершает при закрытых дверях; и все его беспомощные жертвы будут взывать к небесам о жалости, и слезы их оросят ему руки, и он вытрет руки о рясу и сложит их благочестиво, и возведет очи горе, и станут говорить люди: как хорошо, что в священниках у нас — такой праведник, как ревностно заботится он о своих детях…

Где будешь ты тогда? Ты посмотришь вниз и поразишь этих богохульных змей ударом молнии? Сбросишь наместников с тронов и сравняешь с землею дворцы их?

Задавать такой вопрос и ждать ответа — то же, что знать: ответа не будет.

Господи, думай я, что ты меня слышишь, я бы вот о чем помолился превыше всего: чтобы всякая церковь, созданная во имя твое, оставалась бедна, неправомочна и смиренна. Чтобы не обладала она иной властью, кроме власти любви. Чтобы никого не отвергала. Чтобы не владела она никакой собственностью и не создавала законов. Чтобы не выносила приговоров, но лишь прощала. Чтобы уподобилась она не дворцу с мраморными стенами и отполированными полами и стражей в дверях, а походила скорее на дерево, корни которого уходят глубоко в землю, а само оно дает укрытие всем птицам и зверям, весной одаряет цветами, и тенью — в жаркий день, и плодами — в свой срок, а со временем даст и крепкую надежную древесину для плотника; и притом роняет тысячи семян, чтобы на его месте выросли новые деревья. Говорит ли дерево воробью: «Убирайся прочь, здесь тебе не место»? Говорит ли дерево голодному: «Этот плод не для тебя»? Испытывает ли дерево благонадежность зверья, прежде чем пустить его в тень?

Вот и все, что я ныне могу: шептать в тишине. Надолго ли меня хватит? Тебя здесь нет. Ты меня не слышишь. Лучше бы я говорил с деревом, говорил с собакой, с совой, с малым кузнечиком. Они-то всегда тут, рядом. Я — на стороне безумца из псалма. Ты думал, мы и без тебя обойдемся… нет, тебе вообще все равно, обойдемся мы без тебя или нет. Ты просто взял да и ушел. Так мы и живем: обходимся, как можем. Я — часть этого мира, и я люблю в нем каждую песчинку, каждую травинку и каждую каплю крови. Да ничего другого и не надо, ведь этих вещей достаточно, чтобы взвеселилось сердце и успокоился дух; мы знаем, что тело они радуют. Тело и дух… а есть ли разница? Где заканчивается одно и начинается другое? Может, это — одно и то же?

Время от времени мы станем вспоминать тебя, как некогда любимого деда, который ныне умер; станем рассказывать о тебе разные истории, станем кормить ягнят, и жать хлеб, и давить вино, и сидеть под деревом в вечерней прохладе, и привечать путника, и приглядывать за детьми, и врачевать недужных, и утешать умирающих, а затем, когда придет наш срок, приляжем на отдых без боли и страха и вернемся в землю.

И пусть молчание говорит само с собою…

Иисус умолк. Он сказал все, что хотел.

Иоанн сел, протер глаза, а затем растолкал Петра и указал вниз, на долину; и вскочили оба на ноги и побежали вверх, туда, где Иисус все еще стоял на коленях в одиночестве.

— Учитель, — воскликнул он, — мне страшно жаль, прости, я не хотел тебя потревожить, но вверх по тропе от города идут люди с факелами.

Иисус встал, опираясь на руку Иоанна.

— Ты еще можешь уйти, учитель, — промолвил Иоанн. — У Петра есть меч. Мы их задержим. Скажем, что тебя не видели.

— Нет, — ответил Иисус. — Не хочу, чтобы вышла драка.

И он спустился вниз по тропе к остальным ученикам и велел Петру вложить меч в ножны.

Поднимаясь вверх по тропе в свете факелов, Христос сказал капитану стражи:

— Я обниму его, и так вы узнаете, кто вам нужен.

Когда же все приблизились к Иисусу и трем его спутникам, Христос подошел к брату и поцеловал его.

— Ты? — воскликнул Иисус.

Христос заговорил было, но его оттеснили: к Иисусу бросились стражники. Вскоре Христос затерялся в толпе любопытных зевак: они прослышали о том, что должно произойти, и пришли поглазеть.

Видя, что Иисус арестован, люди подумали, что он предал их доверие, что он — всего-навсего еще один мошенник от религии, каких кругом пруд пруди, и что все им сказанное — это ложь. Тут все принялись вопить и насмехаться, и, чего доброго, напали бы на Иисуса и тут же, на месте, с ним бы расправились, если бы стража не сдержала их натиск. Петр снова попытался обнажить меч, но Иисус заметил — и покачал головой.

— Учитель! Мы с тобою! — воскликнул Петр. — Мы тебя не оставим! Куда бы тебя ни повели, я пойду за тобой!

Солдаты увлекли Иисуса вниз по тропе, а Петр поспешил следом. Пленника провели через городские ворота и к дому первосвященника. Петру же пришлось ждать во дворе снаружи: он подсел к служителям и стражникам, что грелись вокруг жаровни, ибо ночь выдалась холодная.

Каиафа срочно созвал на совет главных священников, старейшин и книжников. Событие из ряда вон выходящее — ведь по иудейскому закону судам запрещалось заседать ночью; но дело не терпело отлагательства. Раз уж священники взялись судить Иисуса, следовало покончить с этим до начала празднества.

Иисуса поставили перед синедрионом и принялись допрашивать. Иные священники, над которыми Иисус некогда одержал верх в споре, только и искали повода передать его римлянам, и призвали свидетелей в надежде осудить его. Однако ж они натаскали лжесвидетелей недостаточно хорошо, и те противоречили друг другу. Например, один говорил:

— Я слыхал, как он уверял, будто в силах разрушить храм и в три дня создать его.

— Нет! Это был не он! — закричал другой. — Это кто-то из его последователей.

— Но Иисус этого не отрицал!

— А я говорю, это он! Я сам слышал, как он такое говорил.

Не все священники соглашались в том, что причин вынести Иисусу смертный приговор — достаточно.

Наконец Каиафа изрек:

— Ну, Иисус, что скажешь? Что ответишь на обвинения?

Иисус молчал.

— Как насчет обвинения в богохульстве? Не ты ли утверждал, будто ты — сын Божий и Мессия?

— Это ты так говоришь, — промолвил Иисус.

— Так и последователи твои говорят то же, — сказал Каиафа. — Или ты за них не в ответе?

— Я просил их этого не делать. Но даже если бы я так говорил, это не богохульство, как тебе хорошо