Cборы проходили ужасно. Сумбурно и на нервах.

— Ну? Ничего не забыл? Все взял?

— Десять раз уже проверил и перепроверил, — уверенно ответил я, — если опять начну копаться, то наверняка чего-нибудь забуду. И опоздаю, скорее всего.

— А список вещей с собой? Точно знаю — обязательно что-нибудь забудешь!

— В ноутбуке есть. А распечатка вместе с документами. Всё! Давай посидим по традиции… на дорожку.

Мы чуть было не переругались, пока я собирал свой чемодан. Это только называется так — чемодан, а на самом деле нечто комбинированное — рюкзак с устойчивой упругой спинкой, выдвижной ручкой и колесиками-роликами, чтоб по гладкому полу удобно возить, когда плечи устают.

Вообще-то у меня всегда так. Это лишь в женских романах да в популярных телесериалах Он и Она, приняв четкое решение об отъезде кого-нибудь одного (или обоих, что реже), весело и образцово- показательно организуют сборные мероприятия: без унизительных эпитетов, напоминаний, обоюдных обвинений и обид. Словом, собираются живо, свободно и красиво, будто на конкурсе «кто лучше упакует чемодан». Ясно, что в объективной реальности до таких сияющих вершин далеко. Обычно бывает весьма трудно сохранить эмоциональное равновесие до самого момента убытия. Многим не хватает уверенности произнести прямо, что хаос предотъездной неразберихи уже достал, и давно уж пора уходить. Вот и копаются люди, перебирают уже собранное барахло, опаздывая потом на свой самолет, поезд или какой другой уходящий по расписанию транспорт. А многим недостает внутренней мудрости и духовных сил уразуметь закономерность самого отбытия и спокойно проводить пока еще любимого человека или даже супруга, не приберегая к услугам булыжника за пазухой.

Впрочем, уже действительно пора.

Терпеть не могу, когда провожают куда-нибудь: есть в этом какой-то элемент безысходности и тоскливой обреченности. Для меня, во всяком случае. Вот и ограничиваюсь прощанием у порога — входная дверь закрылась и всё, люди расстались. До встречи.

Лифт, подъезд, асфальт, гранитные ступени, эскалатор, поезд метро, пересадка, опять поезд, гранитный пол, снова ступени, еще раз эскалатор, асфальт, вокзал.

На Ленинградском вокзале поезд «Орлан» сильно отличался от остальных своих собратьев по железнодорожной колее. Правда, его красно-сине-серебристая заостренная морда, более похожая на оторванный от крыльев фюзеляж самолета, примелькалась и уже не привлекала особого внимания. Люди привыкли. Всего в этом поезде полтысячи с чем-то пассажирских мест и десять вагонов. Первый и второй — бизнес-класса, остальные восемь — туристического. Еще есть бистро в пятом вагоне.

Я ехал в туристическом, раз не буржуй, да и степень комфорта в обоих классах отличается не так чтобы очень. В принципе, внутри все примерно так же, как и в европейских высокоскоростных поездах: «Орлан» делался в Германии, поэтому чувствовалось качество и стиль. Что касается Интернета, то вполне благополучно и без особенных проблем подключился через вай-фай. Скорость связи была, правда, так себе, но несколько писем отослать и получить все же удалось. Перед отправлением через динамик всех поприветствовал машинист, причем, на манер самолетных пилотов, говорил он на двух языках: русском и английском. Наконец, поехали.

Каждый отдыхает по-своему. Кто-то любит собирать грибы в лесу, кто-то ходить в пешие путешествия по горам, кому-то хватает простого похода в кинотеатр с друзьями. Есть ряд людей, для которых отдых ассоциируется исключительно с острыми ощущениями, но я никогда не причислял себя к сообществу экстремалов. Тут, вообще-то, не рекламный буклет, просто, по моемy глубокому убеждению, отдых должен начинаться уже в транспорте. В пути. Не понимаю тех мучеников, что тратят жуткие деньги на оплату шикарного курортного отдыха, но зато до самого этого отдыха добираются в тяжких свинских условиях. Зачем? Если уж угораздило разориться на проживание в каком-то приятном для существования месте, то пусть уж и дорога туда тоже станет не менее приятной.

Весь маршрут занимает часа четыре, это если без остановок. Иногда остановка бывает в Твери, реже — в Бологом, но это не на всех рейсах. Однажды газета «ПродавецЪ» ехидно написала, что путь из Москвы в Санкт-Петербург на «Орлане» может обойтись пассажиру почти в ту же цену, что и полет самолетом. Более того — при наличии дешевых авиарейсов билет на «Орлан» будто бы в два-три раза превысит стоимость полета до Питера. Ну, если даже и верно, что с того? Зато не надо ехать в аэропорт, торчать там в ожидании регистрации, ждать потом после самой этой регистрации, проходить унизительные, но так необходимые процедуры проверки, а после, по прилете, в толпе ожидать выдачи багажа, печально тащиться в Питер из Пулкова… Не, ребята — поезд удобнее, что бы там кто ни говорил. Сиди себе, книжку читай. Или на компьютере работай, или еще что приятно-полезное делай — время есть. То самое время, которого обычно хронически не хватает, его съедает бестолковое ожидание: там немного, тут чуть-чуть, здесь еще недолго, и вот вам, пожалуйста — набираются часы. А когда есть спокойные удобные четыре часа единым куском, ничем не разорванные, без лишних отвлечений, то можно заняться чем-либо для души. Или кино посмотреть, если уж иных дел совсем нет — наушники под рукой, и телевизор никому не мешает. Кстати, — наушники потом можно взять с собой, хоть об этом нигде никто и не говорил.

Прошу прощения за пространное и отвлеченное отступление.

Только усевшись в комфортабельном вагоне «Орлана» я, наконец, с удовольствием расслабился. Еще перед выходом запасся хорошим романом Агаты Кристи, который, к своему стыду, доселе не читал. Пропустил почему-то. Так уж вышло, что именно это произведение королевы детектива выпало из моего поля зрения. Никогда не любивший практически ничего, что так или иначе относится к фантастике, сделал я как-то парадоксальный вывод: о реальном или вообще о чем-то когда-то имевшем место читать не могу! Все эти чужие эмоциональные воспоминания, наложенные на мою нынешнюю действительность, отдавались в