спрашивал ее, не нашелся ли исчезнувший куда-то сынок, хотя он сам зарыл его в сарае еще два года тому назад.
Подростки пропадали в Хьюстоне часто, но полицию это не волновало. Ведь, по данным статистики, там убегает из дома в среднем 5000 подростков в год, а всего в США ежегодно «исчезает» из родительских домов 1 000 000 (миллион!) юношей и девушек. Когда встревоженные родители требовали расследовать, куда делся их сын, полицейские чины невозмутимо отвечали:
— Ну что же, значит, сбежал и ваш…
Теперь выяснилось, что десятки подростков Хьюстона никуда не бежали и не собирались бежать. Они стали жертвами трех маньяков, которые уверовали в «доктрину» Мэнсона о «праве на убийство». И не только на убийство, но и на страшные пытки. В доме у Корлла были найдены ножи, которыми резали детей, инструменты для их истязания, огнестрельное оружие…
Теперь американские журналисты гадают: каким же будет следующий рекорд? Сорок убитых подростков — кто сумеет умертвить еще больше?
Кровавый фарс в Форт-Брагге
И наконец, еще одна знаменательная история. Она приключилась в знаменитом на весь мир крупнейшем американском военном лагере Форт-Брагг. Эта история интересна тем, что она проливает свет на психологию и нравы военнослужащих Соединенных Штатов, отравленных ядом преступлений, совершенных в годы войны во Вьетнаме. Не следует забывать, что этот гигантский военный лагерь в течение целого ряда лет являлся одной из главных пересыльных баз этой войны: здесь формировались и обучались дивизии, отправлявшиеся в Индокитай, и сюда же они возвращались; здесь находилась штаб- квартира так называемых «зеленых беретов»— диверсионных формирований, на долю которых приходилась самая грязная работа на войне, — и знаменитой 82-й дивизии, солдаты которой перебрасываются на самолетах.
Американские газеты много раз писали об этом военном лагере, прославляя суровую дисциплину и поистине беспощадные методы обучения, царившие там. И вдруг семнадцатого февраля 1970 года из Форт- Брагга пришло сенсационное сообщение, заставившее американцев взглянуть на эту цитадель военной муштры совсем иными глазами… Что же там произошло?
В четыре часа утра на столе у дежурного по лагерю зазвонил внутренний телефон. Полусонный дежурный взял трубку, и вдруг сон как рукой сняло. То, что он услышал, было совершенно неожиданно. Слабый мужской голос сказал: «Мне нужна полиция… Меня ударили ножом…» — «Кто говорит?» Трубка молчала. Впрочем, узнать, откуда был дан звонок, было делом нескольких секунд: телефонная автоматика зафиксировала, что сигнал был принят из офицерского дома «Коррегидор». Еще несколько минут — и патруль военной полиции был уже там.
На первом этаже коттеджа, в котором жил двадцатишестилетний военный врач соединения «зеленых беретов» капитан Джеффри Макдональд, царил неописуемый беспорядок, но никого не было. А на втором… На втором этаже полицейские увидели — увы! — уже хорошо знакомую по газетным описаниям картину типичного злодейского убийства: в одной комнате лежал труп зверски зарезанной кухонным ножом беременной жены врача — Колетт. Рядом с ней истекал кровью тяжело раненный в живот, грудь и руки он сам. В соседней комнате на залитой кровью кровати лежали трупы их шестилетней дочери Кимберли и двухлетней Кристен. Их головы были пробиты ломом, а тела изрезаны ножами. Всюду на стенах были сделаны кровью надписи: «Свиньи!», «Свиньи!», «Свиньи!»— точь-в-точь, как на вилле Шарон Тейт.
Макдональда быстро увезли в госпиталь. Его спасли от смерти, и он рассказал военному следователю страшную историю:
— Я работал допоздна. Чтобы не будить жену и детей, лег на диване внизу… В три часа сорок минут утра меня разбудил страшный крик жены. Я вскочил и быстро поднялся наверх. Но тут на меня навалились трое молодых парней. Один из них был в военной форме со знаками различия сержанта… Они начали бить меня ножом. А в это время какая-то девица, со свечой в руке, кричала: «Бей свиней! Бей, бей!» И все четверо повторяли: «Наркотик — это прекрасно», «Смерть свиньям!»
Эта страшная история немедленно сделалась достоянием не только американской, но и западноевропейской прессы. Два с половиной месяца длилось следствие. Всем было известно, что среди военнослужащих, возвратившихся из Вьетнама, множество наркоманов. Макдональд был специалистом по проблеме наркотиков. От него зависело направление его пациентов на принудительное лечение. Поэтому все были уверены, что расправа с его семьей — акт мести наркоманов.
Однако попытки обнаружить убийц среди военнослужащих не увенчались успехом. Извне в лагерь, находящийся под строгой военной охраной, тем более в офицерский городок никто проникнуть не мог. Кто же был виновником преступления?..
Разгадка этой кровавой тайны оказалась совершенно неожиданной. 4 мая 1970 года было опубликовано лаконичное сообщение: «В итоге длительных усилий следователей удалось выяснить, что убийцей был сам капитан медицинской службы Джеффри Макдональд. Он убил свою жену и детей, находясь под действием наркотика. Затем, придя в себя, он, чтобы замести следы, нанес себе сильные удары ножом и позвонил дежурному по гарнизону…»
После этого сообщения о страшном преступлении, совершенном в военном лагере Форт-Брагг, исчезли со страниц газет. Кто-то принял эффективные меры к тому, чтобы замять эту историю, рисующую в столь невыгодном свете армейские нравы…
Я мог бы очень долго рассказывать подобные истории; они то и дело, словно мутная пена, всплывают на страницах американской, да и не только американской, но и английской, французской, итальянской, японской прессы. Я выбрал лишь несколько наиболее типичных примеров, чтобы показать, насколько глубоко проникла в самые различные круги американского общества страсть к варварскому насилию, как широко распространились гангстерские нравы, как тесно переплелись корни преступного мира и «истэблишмента», ханжески проповедующего преимущества своей фальшивой демократии.
Давайте же теперь снова пересечем Атлантический океан и мысленно перенесемся в тихий поселок Борехэмвуд, что в тридцати километрах от Лондона, где живет в уединении и трудится выдающийся американский режиссер Стэнли Кубрик, который уже давно отряхнул со своих ног прах родной ему Америки, утопающей в кровавом болоте насилия, и с болью в сердце наблюдает оттуда за ее конвульсиями.
После всего, что я вам рассказал, становится легче понять, почему он в качестве заключительной главы своего кинематографического триптиха-фантазии о будущем выбрал тему о вожаке банды подростков Алексе и его дружках. Его страшит это необузданное развитие преступности, и он со своим мрачным кинопророчеством выступает как бы в роли Кассандры XX века, — последняя четверть этого века видится ему трагической.
Стэнли Кубрик и его фильмы
Но прежде чем возобновить разговор о сенсационном фильме об Алексе и его дружках, начатый нами в начале этой книги, я хочу немного подробнее познакомить вас с автором-постановщиком этого фильма Стэнли Кубриком.
Я думаю, что критик газеты «Монд» Клод Саррот был недалек от истины, когда написал 13 апреля 1972 года: «В свои 43 года Стэнли Кубрик является одним из трех-четырех крупнейших деятелей (западного) кино. Рядом с ним — лишь Бергман и Феллини». Правда, я все же поставил бы впереди Кубрика Стэнли Крамера, автора таких фильмов, как «На берегу», «Нюрнбергский процесс», «Этот безумный, безумный, безумный мир», и многих других.
Кубрик — это человек, буквально одержимый кинематографом. С тринадцати лет, когда отец подарил ему фотоаппарат, он страстно увлекся фотографией. Уже через год он получил 100 долларов от журнала
