- Наше радио очень оручее.
- Уж лучше я непокушанная пойду гулять.
- Исчезлая собака.
- Клевачий петух.
- Раздавитая муха.
- Креслые ноги.
- Махучий хвост.
(Несколько иначе у Чехова: 'насекомая коллекция'.)
Галочка четырех лет похваляется:
- Говорят: надень чулки - надеваю носки! Говорят надень носки надеваю чулки. Я вообще наоборотливая.
Мальчик услышал, как некая купальщица сказала на пляже:
- Я прямо с ума сошла. Купаюсь четвертый раз.
И спросил у матери часа через два:
- Куда она ушла, сумасошлатая?
Четырехлетняя Майя:
- Лес заблудительный, однойнельзяходительный.
Несмотря на всю свою причудливость, почти каждое из этих прилагательных, изобретенных малым ребенком, соответствует духу русской народной речи, и не было бы ничего удивительного, если бы в каком-нибудь из славянских языков оказались такие слова, как 'червячее яблоко' или 'заблудительный лес'.
Из созданных ребенком прилагательных мне особенно пришлось по душе слово 'блистенький':
- Моя чашка такая блистенькая (блестящая и чистенькая сразу).
Блистенький - синтетическое слово. В нем слиты два разных слова, корни которых созвучны. Таково же услышанное мною недавно: бронемецкая машина.
Замечу кстати, что такое скрещение двух разных корней наблюдается не только в прилагательных. Например:
- Я поломою (мою полы).
- Где же твоя волосетка? (сетка для волос).
- Я безумительно люблю кисанек! (безумно плюс изумительно).
К этой же категории относится слово переводинки - переводные картинки.
Недавно мне сообщили о маленьком Юре, которого взрослые назойливо спрашивали:
- Чей ты сын?
Вначале он всякий раз отвечал:
- Мамин и папин!
Но потом это ему надоело, и он создал более краткую формулу:
- Мапин!
- Смотри, какая жукашечка ползет! (жук плюс букашечка).
- Давай сделаем из снега кучело! (куча плюс чучело).
Примеряет бескозырку:
- Шапка с морякорем (моряк плюс якорь).
Кира, лет двенадцати, крикнула:
- Мама, дай мне, пожалуйста, луксусу!
Я не понял, чего она хочет.
- Луксус - это лук с уксусом, - пояснила мне Кирина мать. - Кира, когда была маленькая, так быстро произносила 'лук с уксусом', что у нее получался 'луксус'. Слово это осталось в нашей семье навсегда.
Владимир Глоцер в детстве кого-то обозвал подхализой (подхалим плюс подлиза).
Трехлетняя Таня Дубинюк:
- У моего папы тоже такой пиджакет (пиджак плюс жакет).
И вот гибрид паука с тараканом:
- Мама, я боюсь, на полу паукан!
Луксус, мапин, пиджакет, паукан, подхализа, волосетка, безумительно, блистенький - подобные составные слова создаются не только детьми. И.Е.Репин в своей книге 'Далекое близкое' выразился, например, о газетных писаках, что они 'шавкали из подворотни'. Это была обмолвка. На самом деле он хотел написать 'тявкали, как шавки', - но слово 'шавкали' так выразительно, что отказаться от него было жалко, и я как редактор книги свято сохраняю его в репинском тексте.
Когда два схожих слова вклиниваются одно в другое так, что в результате получается новое, состоящее из двух приблизительно равных частей, это слово называется гибридным. Примером такого гибрида может служить слово драмедия (драма + комедия); слово это придумал один из друзей Чарли Чаплина, стремившийся охарактеризовать те своеобразные киноспектакли, которые созданы гениальным актером.
'Его комедии балансируют на грани трагедии. Для этого подходящее название - драмедия'[21].
Таким же гибридом является другое английское слово смог, сложенное из двух слов: смок - то есть дым, и фог - туман.
'Смог, - говорит Сергей Образцов, - непроницаемый, рыжий, отравленный углеродом холодный пар'[22].
Слово это возникло давно: оно встречается в английской газете 'Daily News' уже в 1905 году. Знаменитый английский писатель Льюиз Керролл, автор 'Алисы в стране чудес', очень любил сочинять такие составные слова и называл их 'слова-чемоданы'[23].
По своей структуре эти 'взрослые' слова-чемоданы - драмедия, смог и шавкали - ничем не отличаются от детских волосеток, пауканов и луксусов.
Среди детских местоимений особенным своеобразием отличаются притяжательные:
- Это чьиная мама? Ихинная?
- Это ктойтина шляпа?
- Это ктошина девочка?
- Тетя Нина, а Волга кавонина?
Слово 'чья' приходит сравнительно поздно.
Местоимения указательные нередко чудятся детям даже там, где их нет. Я, например, в раннем детстве был уверен, что этажерка - два слова: эта жерка.
И говорил: 'на этой жерке', 'под этой жеркой' и проч. Теперь я убедился, что такую же ошибку совершают очень многие дети, чуть услышат слово 'этажерка'.
Писатель Юрий Олеша сообщил мне, что пятилетний Игорь Россинский наряду с 'этой жеркой' ввел форму 'та жерка'. А другой пятилетний говорил: 'та буретка' и 'эта буретка'.
Труднее всего малым детям даются капризные неправильные формы глаголов:
- Мой папа воевает.
- Не воевает - войнует.
Или:
- Лампа уже зажгита.
- Зачем ты говоришь 'зажгита'? Надо говорить: 'зажгина'!
- Ну вот, 'зажгина'! Зажгёна!
Иногда этот лингвистический спор принимает форму монолога. Мальчик, спавший в одной комнате со мною, тихо говорил сам себе, уверенный, что я его не слышу:
- Мы сплям?
- Но...
