– Ты зовешь его Ником? – спросила Джейн.
– Иногда в пивнушках – в «Пшеничном снопе» или в «Химере» и тому подобное – он был тогда Ником. Хотя один уличный торговец величал его мистером Фаррингдоном. Николас ему говорил: «Пойми ты, меня же не Мистером крестили», а тот опять за свое; этот парень был его дружком, кстати сказать.
– И еще раз, – звучал голос Джоанны.
– Вот послушай, – продолжал Руди. – «Однако надо сформулировать суть наших устремлений. Нам не нужно правительство. Нам не нужна палата общин. Парламент должен быть распущен навсегда. В нашем движении к совершенному анархистскому обществу нам достаточно великих, но безвластных общественных институтов; нам достаточно монархии, обеспечивающей даровое получение и передачу по наследству титула – высокого положения и привилегий без власти; церквей, удовлетворяющих духовные потребности людей; палаты лордов – для дебатов и рекомендаций; университетов – для консультаций. Нам не нужны институты власти. Практические вопросы могли бы решаться обществом на местном уровне – через муниципалитеты больших и малых городов и деревень. Международные дела велись бы различными представителями на непрофессиональной основе. Нам не нужны профессиональные политики, рвущиеся к власти. Бакалейщик, врач, повар должны служить своей стране в пределах определенного срока, как присяжные в суде. Управлять нами может только общая воля человеческих сердец. Изжила себя власть, а не безвластные институты, как нас пытаются убедить». Я задам тебе вопрос, – сказал Руди, – простой вопрос. Он хочет монархии, он хочет анархии. Чего же он хочет? Это во всей истории вещи несовместимые. Ответ прост: у него в голове каша.
– А сколько лет было тому уличному торговцу? – спросила Джейн.
– И еще раз, – донесся из окна сверху голос Джоанны.
Дороти Маркэм стояла с девушками на залитой солнцем террасе. Она рассказывала очередную небылицу:
– …Один-единственный раз меня сбросила лошадь – я так шмякнулась, что искры из глаз.
– Каким местом ты упала?
– А ты как думаешь?
Девушка за роялем перестала играть и с сосредоточенным видом складывала ноты.
– Я пошел, – сказал Руди, взглянув на часы. – У меня деловая встреча в баре.
Он встал и еще раз, прежде чем вернуть рукопись, полистал страницы машинописного текста. Затем произнес печально:
– Николас мой приятель, но, к сожалению, должен заметить, мыслитель он никудышный, кстати сказать. Вот пожалуйста, послушай: «Есть доля истины в распространенном представлении об анархисте как о диком человеке с самодельной бомбой в кармане. В наше время этой бомбой, произведенной в подпольной мастерской воображения, может на деле стать только одно: насмешка».
Джейн сказала:
– Слово «только» тут не звучит, лучше написать «лишь». Я это исправлю, Руди.
Таков портрет великомученика в юности, представший перед Джейн в воскресное утро между двумя перемириями в сорок пятом году, в дни всеобщей бедности. Джейн, которой суждено было впоследствии исказить этот портрет самым причудливым образом, тогда просто чувствовала, что, общаясь с Николасом, она соприкасается с чем-то необычным, интеллектуальным и богемным. Пренебрежительное отношение к нему Руди рикошетом отскакивало в ее глазах на самого Руди. Джейн чувствовала, что слишком много знает о Руди, чтобы его уважать, и была изумлена, выяснив, что между ним и Николасом в самом деле существовало что-то вроде Дружбы, тянущейся из прошлого.
Тем временем Николас произвел некоторое впечатление на девушек со скромными средствами, а они – на него. Тогда он еще не спал с Селиной теплыми летними ночами на крыше, куда он вылезал с чердака соседней гостиницы, занятой американцами, а она – через узкое окно, и ему не довелось еще стать свидетелем невероятного жестокосердия, которое заставило его невольно сделать непривычный жест – перекреститься. Тогда Николас еще был сотрудником ведомства, являвшегося левой рукой Министерства иностранных дел, чья правая рука не знала, что делает левая. Оно работало на разведку. После высадки десанта в Нормандии Николаса несколько раз посылали с заданием во Францию. Теперь у его подразделения почти не осталось работы, и оно свертывало свою деятельность. Этот процесс был сопряжен с разными трудностями, с перемещением бумаг и людей из конторы в контору, особенно много перемещений производилось между британским и американским отделениями разведки в Лондоне. У Николаса была кое- как обставленная однокомнатная квартира в Фулеме. Все это ему наскучило.
– Руди, у меня новость, – сказала Джейн.
– Подожди минуточку, не вешай трубку, ко мне покупатель.
– Ну так я перезвоню попозже. Я тороплюсь. Я только хотела тебе сказать, что погиб Николас Фаррингдон. Помнишь, он так и не опубликовал свою книгу – отдал рукопись тебе. Теперь она, возможно, что-нибудь стоит, и я подумала…
– Ник погиб? Будь добра, не вешай трубку, Джейн. Тут покупатель пришел за книжкой. Не вешай трубку.
– Я позвоню попозже.
Потом Николас пришел в Клуб поужинать.
– Что это?
– Это Джоанна Чайлд дает уроки декламации, вам надо с ней познакомиться.
Щебет в разных концах гостиной, своеобразный голос Джоанны, обаяние бедности и молодости этих девушек в гостиной, оклеенной коричневыми обоями, Селина, свернувшаяся в кресле как роскошное длинное боа, – все это вдруг откуда ни возьмись потоком обрушилось на Николаса. После длившейся месяцами скуки он упивался новыми впечатлениями, хотя в другое время, возможно, ему бы и здесь стало скучно.
Через несколько дней он взял Джейн с собой на вечеринку, чтобы она познакомилась с
