но всем швам. Нечего тебе за нее бояться.

Он думает — легко не бояться...

Лидия вздрогнула от громко хлопнувшей двери.

— Фу ты, черт! Извините, я вас напугал? — В купе вошел загорелый молодой человек в узбекской тюбетейке, с чемоданами, свертками, коробками. Можно было подумать, что он носильщик и собрал вещи по крайней мере у трех-четырех пассажиров. — Одному мне, пожалуй, не распаковаться.

Кирилл помог парню снять с плеч два чемодана, стянутых ремнями, и, став на лесенку, устроил их в верхней нише.

Вагон оживал от топота ног, говора, прощальных всхлипываний, смеха.

Парень устраивался долго и шумно, потом сел, отдуваясь, вытер платком лицо, снял тюбетейку. Голова у него была гладко выбрита.

Перехватив взгляд Лидии, он засмеялся:

— Волосы начали выпадать. Что ж мне, в молодые годы лысину носить? Бабки посоветовали прокалить голову солнцем, помогает, говорят.

Минуту спустя на столике появились бутылка, вареная курица, котлеты, похожие скорее на лепешки, и баночка с маслом, закутанная в марлю.

— Меня зовут Иваном, Ваней,— представился парень. — Давайте вместе поужинаем? Не обидьте отказом. Видите, сколько у меня тут всякой всячины? Одному разве управиться? Мне везет на хороших людей. Я — таксист. Наговоришься за дет,, язык к концу смены отказывает. Зато всякие новости узнаешь, знакомыми обзаведешься.

Кирилл поддержал компанию. Ваня явно нравился ему.

Лидия смотрела в окно, но мысли ее были далеко от озабоченной, суетной жизни перрона. Она тревожилась за Кроху: кто ей поможет с новорожденным? А Мира-то как будет жить? Болг'т за нее душа. Неродное дитя, а как близко к сердцу прилегло.

Давно это случилось. В войну. До сих пор видится ей родной Севастополь в пожарищах, а запах разрушенных домов въелся в память, как съедается угольная пыль в кожу шахтера.

Виделись ей Инкерманские штольни, где спасались от бомбежек женщины и дети. Это было мрачное, вырубленное в скале помещение, раньше там размещался завод шампанских вин. Люди спускались туда по жиденькой, шаткой лестнице, как в колодец, спали вповалку на деревянных щитах с дырками для бутылок, среди копоти, горшков, детского звенящего стона: «Пить-пить-пить...»

А ночью проснешься — и сграшно станет, Двигаются среди спящих какие-то сгорбленные фигуры со свечами в руках. Они отыскивают свои места, а кажется, будто это санитары осматривают поле боя после жестокой бит* вы.

Подняться наверх, подышать свежим воздухом можно было лишь в короткие ночные передышки — днем немцы беспрестанно обстреливали вход в штольню.

А потом в штольню спустился военный. Лица его не было видно, зато слышался суровый голос:

— Товарищи! Все, кто может, помогите в госпитале,— он в соседней штольне...

Вместе с матерью и другими женщинами Лидия стала ходить в госпиталь, помогала там, чем могла: кормила и поила раненых моряков, поправляла им постели, убирала, а по вечерам пела им песни про Катюшу, про синенький платочек и про то, как «крутятся, вертятся фрицы в горах, крутятся, вертятся, чувствуя крах. Крутятся, вертятся, пальцы грызут, а Севастополь никак не возьмут!».

Однажды у входа в штольню взорвалась машина с боеприпасами — в нее угодил немецкий снаряд. Дым, густой, смрадный, повалил в палаты. Кто мог самостоятельно двигаться, выбрался наверх — будь что будет, не задыхаться же в дыму. Лежащим надевали противогазы, а кому повязка мешала — прикладывали к носу вату, смоченную противодымной жидкостью.

Лидии некогда было надевать противогаз, некогда было прикладывать к своему носу вату. Она перебегала от койки к койке и утешала, уговаривала, обещала что-то и врала про мощный вентнлятор, который вот-вот запустят, надо потерпеть пять — десять минуток.

Она потеряла сознание. Пришла в себя наверху, лежала в тени под серым камнем...

Но вскоре в штольню, где прятались женщины и дети, снова пришел военный и велел всем, кто может, пешком добираться до Казачьей бухты. Транспорт только для раненых и детей.

Наши войска покидали Севастополь...

Лидия так и не простилась со своими ранеными, не пустили ее больше в госпиталь, а ей хотелось узнать, как чувствует себя обожженный танкист с Украины, Федор. Накануне она соорудила ему каркас из палок, накинула на них простыню, чтобы она не касалась ран и не прилипала к телу,— обожженных не бинтовали.

А еще там остался раненный в грудь Виктор Зайцев. Он все звал какую-то Катю.

Никогда не забыть ей, как тяжело умирал Коля Прокопенко. Он был ранен в жияпт и все время просил воды. Пить ему было нельзя. Он сердился: «Тебе воды жалко? Приходи на камбуз, я тебе целое ведро дам... И про рай брось напевать, я скоро умру. И ты это знаешь...»

Он лежал на спине, подогнув одну ногу, и покачивал ею из стороны в сторону. Уже и глаза закатились, и нос заострился, а нога все покачивается, покачивается. Загорелый, красивый, чисто выбрит. За час до ранения побрился...

Не забыть и серое небо над Казачьей бухтой, темные силуэты кораблей, пришедших за севастопольцами, густую, встревоженную толпу на морском ночном берегу.

Едва началась погрузка, толпа завертела Лидию, стиснула, оторвала от матери и понесла: ни остановиться, ни повернуться, ни вещи подобрать. Где-то стреляют, где-то прерывисто гудит, будто принюхивается к морю, самолет; люди кричат, ругаются, стонут, и вдруг над всем этим отчаянный вопль мамы:

— Лида! Доченька! Ли-и-да-а!

С тех пор Лидия не видела своей матери. Искала ее после войны, куда только ие писала, к кому только не обращалась. Даже следов не нашлось...

На эсминец, куда погрузили раненых и куда толпа внесла Лидию, налетели немецкие бомбардировщики. Люди, оглушенные выстрелами, облитые водой, взлетавшей от взрыва бомб_; вдавливались в палубу, словно она могла втянуть их в себя, спрятать, защитить.

Какая-то старушка с ребенком на коленях с силой прижала к себе голову Лидии и потребовала:

— Молись, детка, повторяй за мной!

И Лидия исступленно твердила: «Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя твое...»

Утром в Новороссийске старушку, еле живую, сняли с корабля и отправили в больницу.

— Девочку ты никому не отдавай,— успела она шепнуть. — Христом-богом прошу, не отдавай, она хроменькая, сиротка, одна из всей семьи уцелела — бомба в дом попала. Мирославой ее зовут, мы по- соседски жили. Скажи, что твоя сестренка. Через недельку я встану и заберу ее.

Но старушка больше не встала.

Лидия хотела отдать ребенка в детский дом. Сначала в Краснодаре, затем в Красноводске. (Как они страдали от жажды в этом городе! Воду привозили в цистернах, желтую, горячую, чем больше пьешь ее, тем больше пить хочется, а во рту будто ржавчина.) А во Фрунзе, куда полагалось доставить эвакуированных, она уже не могла расстаться с девочкой. Нашла квартиру, вернее, угол, Миру выдала за свою сестренку. Но когда она первый раз уходила на работу, молчавшая до тех пор девочка вдруг бросилась за ней с криком: «Мама!» — и вцепилась в подол.

— Никуда ке денется твоя мама,— сказала хозяйка, с укоризной взглянув на Лидию. — Врать-то зачем было? Я ж не жених...

Никому никогда не рассказывала Лидия об этом. И девочка ничего не знает...

— Вы хоть бы крылышко попробовали,—-услышала Лидия голос Вани и скороговоркой проговорила:

— Нет-нет, спасибо, нет...

Поезд, оказывается, еще не тронулся.

В купе вошла насупленная женщина в детской шапочке с помпоном. Не сказав ни слова, она поставила чемодан на полку, где сидел Ваня, повесила на крючок сумку с помидорами, затем, окинув взглядом столик, заставленный едой, двумя пальцами, как щипцами, выхватила из кефирной бутылки ромашку и выбросила