7. «Казаки» — повесть Л. Н. Толстого.

8. О И. Е. Репине — в письме Чехова Ф. О. Шехтелю от 27 января 1897 г. Ср. I, 110, 10.

9. Ср. в пьесе Горького «На дне». Акт II. Лука — в разговоре с Пеплом: «Пепел <…> слушай, старик: бог есть? <…> Есть? Говори…

Лука (негромко). Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть…»

14. Из III, 83, 10.

Стр. 130. 1. В пьесе «Вишневый сад», д. I, III, IV, слово «недотепа» часто повторяет Фирс. «Недотепой» называет Раневская Петю Трофимова. См. примечания к «Вишневому саду» (т. XIII Сочинений, стр. 329, 480). Ср. I, 119, 7.

5. Ср. с письмами: В. М. Соболевскому от 6 января 1899 г. из Ялты: «Скучно <… > без московского звона, который я так люблю»; сестре — 15 июня 1903 г.: «Был я в Звенигороде, там очень хорошо, чудесный звон…», и О. Л. Книппер 1 и 4 декабря 1902 г. Ср. с «Воспоминаниями об А. П. Чехове» З. Г. Морозовой: в 1903 г., после июня, «в Замоскворечьи зазвонили к вечерне.

Чехов сказал:

— Люблю церковный звон. Это всё, что у меня осталось от религии — не могу равнодушно слышать звон. Я вспоминаю свое детство, когда я с нянькой ходил к вечерне и заутрени» («Литературный музей А. П. Чехова, г. Таганрог. А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Вып. 2. Ростов/Д, 1960, стр. 306). Ср. также: И. Н. Альтшуллер. О Чехове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 597.

9. Ср. «Вишневый сад», д. I, слова Гаева: «Недаром меня мужик любит». Ср. в «Крыжовнике» (Николай Иванович: «Меня народ любит»).

14. Чехов работал санитарным врачом Серпуховского уезда в период эпидемии холеры 1892 и 1893 гг. 16 июля 1892 г. он писал Л. С. Мизиновой: «Приезжайте к нам, будете бить меня вместе с мужиками», и 22 июля — Н. М. Линтваревой: «… мужики привыкли к медицине настолько, что едва ли понадобится убеждать их, что в холере мы, врачи, неповинны. Бить, вероятно, нас не будут». 1 августа — А. С. Суворину: «О холерных бунтах уже ничего не слышно <…> зачем лгать народу? Зачем уверять его, что он прав в своем невежестве и что его грубые предрассудки — святая истина?» Последний холерный бунт в России был в 1893 г.

18. Ср. в письме Чехова к М. П. Чеховой от 9 января 1898 г.: «Что Лика и как ее мастерская? <…> она очень любит зеленые и желтые ленты и громадные шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть законодательницей мод и вкуса».

Стр. 131. 1. Из III, 84, 4 (с небольшим изменением: «Попрыгуньев» — вместо «Попрыгуньева»). Осенью 1903 г. Чехов хотел написать водевиль. «Александр Плещеев будет издавать в Петербурге театральный журнал вроде „Театр и искусство“. <…> В январе я пошлю ему водевиль, пусть напечатает. Мне давно уже хочется написать водевиль поглупее» (к О. Л. Книппер, 21 октября 1903 г.). Замысел не был осуществлен.

6. Ср. в «Вишневом саде», д. I («Гаев: „Шкаф сделан ровно сто лет тому назад <…> Можно было бы юбилей отпраздновать“»).

8. Гостиницы «Италия» в Ялте не было (см. книгу: А. Бесчинский. Ялта и ближайшие окрестности. Ялта, 1902, стр. 18–21). В Ялте существовала артель татар-проводников. Их отношения с приезжими светскими дамами были притчей во языцех в Ялте и служили частым предметом насмешек в местной газете. Так в статье Е. Дубичинского «Эскизы и штрихи» высмеивались «дамы пожилые и средних лет, сильно молодящиеся, обладающие денежными ресурсами, специально поддерживающие корпорацию проводников» («Крымский курьер», 1902, № 229, 5 сентября). См. также: 1902, №№ 151, 205, 15 июня, 10 августа; 1903, №№ 10, 23, 12, 25 января.

15. 11 марта 1903 г. О. Л. Книппер писала Чехову, что однажды в компании актеры звали ее «г-н Книппер»: она была среди них «одна женщина» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 240).

16. Ср. другую запись к водевилю — I, 131, 1.

17. Мотив этот проходит в письмах Чехова к О. Л. Книппер: 22 февраля 1903 г.: «Мне не миновать глотать касторочку…»; 25 февраля: «А я вчера наконец-таки принял касторочку и сегодня начинаю выползать из нездоровья. Жене своей я пишу только о касторочке, пусть она простит своего старого мужа».

Стр. 132. 5. Из III, 82, 2 (с изменением союза «и» на «или»).

6. Цитата из письма О. Л. Книппер к Чехову от 4 октября 1903 г.: «Вчера <…> я заехала к Мерчанским, к брату генерала. Он, бедный, совсем ослеп почти <…> жену мне очень жалко. Он женился уже сильно пожилым на молоденькой, и она так и зачахла и захирела с ним» (ГБЛ).

8. Ср. I, 124, 5 и I, 135, 3.

11. См. примечание к I, 131, 1^*. Ср. I, 131, 16. Речь идет о двух обществах. Первое — Российское общество страхования и транспортирования кладей и товарных складов с выдачею ссуд (Невский, 27) («Весь Петербург на 1903 год», стлб. 1250). Существовало с июля 1901 г. В Ялте было его отделение — Ялтинская контора («Крымский курьер», 1902, № 309, 29 ноября; 1903, № 34, 6 февраля). Были также: Русское страховое от огня общество (Петербург, Гороховая, 7-15) («Весь Петербург на 1903 год», стлб. 1250), Московское страховое от огня общество (Москва, Б. Лубянка, собств. дом) («Вся Москва на 1903 год», стлб. 1075) и акционерные общества по страхованию от огня. 20 февраля 1904 г. в «Крымском курьере» (№ 41) было объявлено: «Российское транспортное и страховое общество (именовавшееся Российским обществом речного, сухопутного страхования и транспортирования кладей и товарных складов, с выдачею ссуд) доводит до всеобщего сведения, что с января месяца текущего года в круг его деятельности введены операции по приему страхований от огня». Оно было переименовано в Российское транспортное и страховое общество (№ 36, 14 февраля).

Стр. 133. 1. Запись синим карандашом рукой Т. Л. Щепкиной-Куперник. См. примечание к I, 45, 4^*.

Стр. 134. 2. Толстой Лев Львович — третий сын Толстого, литератор, сотрудник «Нового времени». Знаком с Чеховым с 1893 г. (см. примечание к II, 7, 4^*). В письме от 20 августа 1903 г. просил разрешения посетить Чехова в Ялте (ГБЛ). Ответ Чехова — 29 августа 1903 г.

Чехов сообщал О. Л. Книппер 5 октября 1903 г.: «Был Л. Л. Толстой <…> сидел долго. Сначала я был с ним холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно; он расчувствовался». Л. Л. Толстой 10 октября писал Чехову: «Свидание с вами было мне очень приятно, и я надеюсь, что оно не было неприятно вам. Жалко только, что осуждал людей, потому, что в душе не желаю с другими ничего, кроме самых добрых отношений.

Я написал, чтобы вам выслали мою книгу о Швеции…» (ГБЛ).

В книге «Современная Швеция в письмах-очерках и иллюстрациях Л. Л. Толстого» (М., 1901) письма пятнадцатое и шестнадцатое посвящены шведской литературе. В этой книге Л. Л. Толстой оценивал творчество разных шведских писателей в зависимости от их взглядов на брак; в частности, выражал свое неприятие Стриндберга: «… не скромный писатель, не сдержанный и не разумный <…> безрассудный, неуравновешенный…

Вследствие этих недостатков своих он <…> для меня <…> мало интересен…» (стр. 189). Одним из основных недостатков Стриндберга Л. Л. Толстой считал его отрицание святости брачных уз. «Распущенным», ведущим «безобразную жизнь» писателям-мужчинам Л. Л. Толстой противопоставлял шведских писательниц, в основе произведений которых лежит мысль о том, что «брак может и должен быть счастливым. Мужчина и женщина обязаны быть верными друг другу и любить друг друга, если не как муж жену, то как человек человека» (стр. 200–201, об Эрнсте Алгрен). Сравнивая Л. Л. Толстого с Н. А. Лухмановой, Чехов, возможно,