Два дизеля работают на зарядку. Выбросили отработанную 'регенерацию', мусор и 6 банок с галетами. Конечно же из пятого отсека. Жестянки вскрыты на пробу - искали ржаные сухари, а напали на безвкусные галеты. Банки продырявили и бросили, в них попал соляр. Обычное варварство.

...Шестой месяц боевого патрулирования. Ищем американские атомные подводные лодки западнее Кипра и южнее турецкого залива Анталья. Но основная задача - не прозевать проход 'Нимица'...

Я никогда не думал, что самым главным делом моей жизни после окончания философского факультета МГУ станет поиск в Средиземном море американского атомного авианосца 'Нимиц', чтобы всадить в него с началом войны две наши дальноходные торпеды с ядерной начинкой. Но это так...

'Нимиц' - ударный атомный авианосец новейшей постройки. Полное водоизмещение - 93 700 тонн. Скорость - 30 узлов. Два ядерных реактора. Общий запас вооружений - 3000 тонн. Защищен зенитными управляемыми ракетами 'Си Спарроу'. Несет в своих подпалубных ангарах свыше 80 самолетов. Длина 331,9 метра. Ширина - 40,8 метра. Этот плавучий небоскреб обошелся американцам в миллиард долларов. Но ведь не зря же на нашей эскадре говорят: все корабли в море делятся на два класса - на подводные лодки и цели. Наша цель отнюдь не коммунизм. Наша цель - 'Нимиц'...

Разумеется, ни за каким авианосцем с нашими 16 узлами не угнаться. Мы слишком тихоходны, чтобы играть в погони-отрывы с современными газотурбинными кораблями. Но если через нашу позицию пройдет большая цель своего не упустим. Мы - как минная растяжка, как одна огромная подводная мина, начиненная людьми и торпедами да ещё самыми настоящими морскими минами. Мы - человекоуправляемое минное поле размером со всю 'нарезанную' нам позицию. Только ступи, только шумни своими гребными винтами! Не догоним мы, так догонит наша дальноходная торпеда с ядерной 'головой'.

Но вот поразили цель, попавшую в наше 'поле'. А дальше? После выполнения боевой задачи, нам надлежит 'ложиться на курс отрыва' от сил ПЛО. Все знают - не оторвемся. Что почти все наши корабли - 'разовые', на один раз, на один залп. Главное успеть пальнуть первыми. А там... Но лучше об этом не думать. Мина не должна размышлять о своем будущем. У неё только одна мысль - когда рвануть.

Но мы думаем только о том, что происходит с нами сейчас.

Загоняем тревожную мысль в подкорку, в глубины мозга и спим спокойно. И слова 'камикадзе' никогда не произносим...

Спустя много лет узнал, что по мнению Главнокомандующего ВМФ СССР Адмирала Флота Советского Союза С.Г. Горшкова наша 5-я оперативная (Средиземноморская) эскадра в случае полномасштабной войны продержалась бы не более двух суток. За это время она должна была бы выполнить свое стратегическое предназначение и с честью уйти на дно морское. Морской бой скоротечен.

...Всплыли, как всегда, после ужина до восхода Луны. Ночь - сплошная темень. Звезды будто увязли во тьме египетской.

Бегал в первом отсеке. Странный это бег между торпед, по узкому настилу, который то и дело ускользает из-под ног. Матросы отжимаются на стеллажных торпедах, как на диковинных спортснарядах.

Доктор занимается физкультурой истово - сам для себя, все свои медицинские познания он поставил только на благо своему телу, своему организму.

На мостике разговоры о том, что нам достался спокойный район, и не приведи, Господи, зашлют в Тирренское море, где так и шастают ПЛАРБы1, а небо беспросветно от самолетов и где больше всего обнаруживают наши лодки.

Светлеющий небосклон беззвезден, а так нужно отыскать хотя бы одну навигационную звезду. Командир шарит по небу ищущим взглядом - ну хоть бы одна блеснула. Но ничего нет - лишь луна со слегка спрямленным краем медленно стареет.

Спустя много лет командир признался, что всякий раз перед тем, как задраить перед погружением верхний рубочный люк, он осенял его крестом. Там, в темени входной шахты, он оставался наедине с Богом...

Думаю, что он и молился...

Во всяком случае сегодня, стоя на мостике и глядя в ночное, почти сплошь затянутое облаками небо, они оба со штурманом безнадежно высматривали хоть одну навигационную звезду...

Господи, открой нам хоть одну звезду, пока ещё виден горизонт! Мы не определялись уже пятые сутки. Мы шли только по счислению, и страшно подумать, какая невязка набежала за это время! Миль двадцать, не меньше... А ведь подводная лодка 'Комсомолец Туркменистана' коснулась грунта на банке Геттисберг при невязке всего в 2 мили и после обсервации по пяти звездам. Командир снят с должности... А тут островов и банок как пшена на лопате. Не попусти, Господи, сесть так, как вылетела у шведской Карлскруны балтийская 'эска' - 'Шведский комсомолец'. Позора не оберешься - на весь мир. Подай звезду, Господи...

И не оставь нас, Господи, без хода! Два дизеля не в строю, третий на ладан дышит... И шторм надвигается. Развернет лагом - тогда все пропало... Будет швырять до угла заката, выплескивая электролит из аккумуляторных баков. А батарея у нас и без того старая. Газует, что твой нарзан. Не приведи Господи, рванет гремучий газ, как на Б-980 во втором отсеке. Трех матросов и доктора убило. А командирский сейф сплющило о подволок, как консервную банку. А в сейфе был пакет с кодами шифрзамка на блокираторах торпед с ЯБП, то бишь с ядерным боеприпасом. Командира под суд отдали...

Лучше три года жизни моей забери, только не дай, Боже, ход в шторм потерять. Повыплескивается масло из ванн опорных подшипников, баббит выплавится, валы заклинят. Это значит нас, как Толю Федорова, буксиры за 'ноздрю' в базу поволокут. А до базы-то две тысячи миль... Ох, пронеси, Господи, чашу сию.

Укрой нас, Господи от чужого глаза, пока мотористы меняют захлопку на корпусе! На 3 часа лишены возможности погружаться. Прилетит 'орион'... Наведет противолодочные корабли. Гонять будут, пока батареи 'до воды' не разрядим. Всплывем под вражье улюлюканье. А то и того хуже: Б-410 всплывала под Тулоном, под наведенными с вертолетов телекамерами... Главком такого не прощает. Снимет с должности. Век академии не видать...

А ещё баталер пьяница. Не хотел его брать, но другого не дали. Не попусти, Господи, залудит он по полной схеме, и пойдет по всем особым и политическим отделам - 'пьянство на боевой службе', и потащут потом на парткомиссию, не баталера - командира.

А ещё что-то в боку колет, камни в желчном пузыре - дотянуть бы до дома без операции.

А дома-то никакого нет. Жена снимает однокомнатную 'хрущобу' в Полярном. Но это все брызги. Главное, открой нам звезду, Господи!

И Господь внял молитве и штурман радостно закричал:

- Звезда, товарищ командир! Альфа Лиры!

Командир, бывший штурман, приставляет к глазу секстант - нескладный, неуклюжий инструмент, похожий на микроскоп, снятый со штатива.

Рядом стоит боцман. В ладони у него сигарета. Он затягивается, пряча огонек в ладони, отчего пальцы его загораются на миг прозрачным рубиновым светом. Боцману скоро сорок. Самый старший из всех нас. Старик.

Прежний командир Б-409 капитан 2-го ранга Томичев курить в ограждение рубки никого не пускал. Дымили только в самой рубке. После срочного погружения дым там стоял очень долго, отчего вертикальный рулевой мичман Елистратов травился никотином до позеленения. Зато другой командир Дорохов - вентилировал лодку всю ночь, а во все журналы записывался 'ход в подводном положении'.

И 'Америка', и 'Саратога', и 'Нимиц', и 'Гвадалканал' (американские авианосцы. - Ред.) - все вышли в море. Наращивают авианосный кулак. Против Ливана? Сирии?..

'Последние известия' не проходят, хотя радисты подняли самую высокую нашу антенну - 'Иву'. Весь эфир забит то ли американскими помехами, то ли магнитными бурями. Что там в большом мире, что над нами, что по берегам?

За сутки мы делаем полный зигзаг от северной границы нашего позиционного района до южной, расходуя при этом 400-470 литров пресной воды и 11 ящиков регенерационных пластин, хотя по нормам химслужбы положено 19-20. Но экономим на 'консервированном кислороде', как и на пресной воде, как и на всем прочем. До родного Полярного - 8 тысяч миль, до ближайшей плавбазы - кто его знает...

А пока всплытие на ночной сеанс связи. Наше еженощное всплытие... Нечто подобное испытывает