Бывший электрик-оператор старший матрос Л. Гаврилов написал из Нижнего Новгорода. Машинист- турбинист П. Котлов - из Чебоксар. На лодке он исполнял и обязанности киномеханика, так что, считал, его 'должны помнить...'. Помнят. Конечно, помнят. Они помнят всех, кто выходил с ними в тот роковой поход, Вот и деньги собрали на мемориальную бронзу. Отлили доску с именами всех погибших на К-19. Сей памятный знак укрепили и освятили в верхнем храме Никольского собора, что в Питере, на берегу Крюкова канала. И блестели капельки святой воды в рельефных литерах матросских имен. И капал воск поминальных свечей на носки офицерских ботинок. И суетились репортеры, снимая непривычное тогда ещё зрелище: военных моряков в толпе прихожан. Да, многие из них впервые стояли в церкви, постигая древнюю моряцкую истину: 'Кто в море не ходил, тот Богу не молился'. Они ходили в море. И в какое море! Они молились Богу. И как молились...

Однако свое зловещее прозвище - 'Хиросима' заклятая К-19 получила не в этот раз. Прошло одиннадцать лет...

Спит девятый отсек, спит пока что живой...

Из матросской песни

...И тогда отец погибшего главстаршины Васильева достал припасенный с войны 'вальтер', купил билет до Мурманска и отправился казнить того, кто погубил его сына, - командира атомного подводного ракетоносца К-19 капитана 2-го ранга Кулибабу.

Командир спешил на корабль к отходу. Вьюжным ветром сдуло фуражку, унесло в волны. Он не стал возвращаться домой за шапкой, возвращаться дурная примета. Но это не помогло. Из похода в Атлантику они привезли двадцать восемь трупов.

А может, все-таки помогло? Они вообще могли не вернуться. Все. Большинство, однако, вернулось. Но какой ценой...

Похоронка пришла в семью сельского учителя Петра Васильевича Васильева в конце весны 1972 года, то есть тогда, когда Санька, первенец, любимец и гордость большой семьи, был давно зарыт в братскую могилу на окраине города Полярный в губе Кислая. От села Глубокого Опочецкого района Псковской области до места упокоения сына - поболе тысячи верст.

Жена, Надежда Дмитриевна, как только дошло до нее, что старшенький больше не вернется, что навсегда зарыт в вечную мерзлоту Кольской тундры, обезумев от горя, хватанула уксусной эссенции. Ее откачали, спасли... Долго увещевали: что же ты эдак - у тебя ещё три дочери да сын. У других и того нет, у других-то и того горше, когда единственного сына теряют... А она слушать никого не слушала и жить не хотела. Только об одном просила съезди в город Полярный, привези Сашеньку, чтоб хоть могилка его рядом была. А не привезешь - все одно руки на себя наложу.

Вот тогда-то и собрался в неблизкий путь учитель Петр Васильевич. Поехал не один, вместе с сыном Евгением, милиционером.

В закрытый поселок, откуда приходили письма сына, их не пустили, а разрешили въезд в закрытый же город Полярный, на окраине которого стояла бетонированная братская гробница. В Полярном их никто особенно не ждал. Спасибо мичману Бекетову с К-19, на которого набрели случайно и который пристроил их на ночлег. От него-то и узнал отец о страшном пожаре в Атлантике. С содроганием сердца слушал про то, как ломились матросы из девятого отсека, где вспыхнул огонь и где был сын, в отсеки соседние, смежные. Но их, заживо сгорающих, туда не пускали. Не пускали по приказу командира капитана 2-го ранга Кулибабы.

До ломоты в пальцах сжимал Петр Васильевич рубчатую рукоять пистолета в кармане: 'Убью гада!' Не мог старый фронтовик такого понять: чтоб свои гибли и свои же не впустили. Да ещё в мирное время...

- Где этот, Кулибаба который? - выспрашивал Васильев мичмана.

- В Гаджиеве. Но вас туда не пустят. Особый пропуск нужен. Поселок режимный. Там атомные лодки стоят.

- Ничего, мне под колючку не впервой лазать... Отыщем!

Кулибаба отыскался сам. Узнал, что в Полярном отец Васильева, пришел из поселка рейсовым катером. Судьба уготовила им встречу не в Полярном, а в Мурманске, на вокзальной площади, за десять минут до отхода автобуса в аэропорт. Там и учинил Васильев свой суровый отцовский допрос, с ненавистью вглядываясь в кавторанга. Круглолицый, голубоглазый, курносый - он так не походил на записного злодея.

- Что ж вы им двери-то открыть не разрешили?! - спросил Васильев, переводя в кармане пальтеца 'флажок' предохранителя. - Как же это так? Ведь ещё Суворов учил: 'Сам погибай, а товарища выручай!'

Вздохнул Кулибаба:

- Все верно, Петр Васильевич. Только у нас, на подводном флоте, так говорят: 'Сам погибай, а к товарищу не влезай'. Влезешь к нему в отсек спасаться - и его погубишь, и себя... Да ваш-то сын никуда не ломился, Он первым погиб. На посту. Как герой. А был он старшиной девятого отсека...

Свое, как принято теперь говорить, авторское расследование второй трагедии на К-19 я начал довольно поздно - спустя семнадцать лет после того, как все случилось. И хотя служил в бывшей столице северофлотских подводников и даже обихаживал со своими матросами на субботниках бетонный мемориал последним жертвам 'Хиросимы', и хотя слышал не раз, как матросы пели в кубриках под гитару самодельную песню, вошедшую во флотский фольклор, - 'Спит девятый отсек, спит пока что живой...'

Но однажды в мою, московскую уже, жизнь ворвался человек со смятенной душой и неуемным темпераментом - бывший минер с К-19 Валентин Николаевич Заварин. Выложил на стол толстенную папку с письмами, рукописями, фотографиями - читайте!

И исчез, умчавшись на 'Kpacной стреле' в Питер.

Честно говоря, я не собирался загораться этой мрачной темой. Еще не отошел от похорон моряков с 'Комсомольца'. Еще стояли перед глазами женские трупы, всплывавшие со злосчастного 'Адмирала Нахимова', ещё не закончена была печальная хроника гибели С-178 на Тихом океане... Да что же я, стал флагманским плакальщиком флота, что ли?! Сколько можно: пожары, трупы, взрывы?! Пусть пишут другие! А мне по ночам уже снится. Не буду писать! Приедет Заварин - верну ему все.

Заварин не приехал. Вскоре мне выпало ехать по делам в Питер. Я захватил с собой его папку. А по дороге, в вагоне, стал читать. Первым попалось письмо отца сгоревшего в девятом отсеке главстаршины Васильева. Адресовано оно было двоим - командующему и начальнику политуправления Северного флота.

'Дорогой Федор Яковлевич! Дорогой товарищ командующий КСФ!

Дорогие и бесценные наши товарищи!

В момент страшнейших мучений, тяжелейших переживаний и максимального отчаяния мы вновь обращаемся к вам с величайшей родительской просьбой о помощи и со слезами горечи и боли сердец своих просим и умоляем вас помочь нам уменьшить наше родительское горе, облегчить наши страдания и удовлетворить нашу единственную просьбу, а именно: доставить гроб с прахом погибшего нашего сына Васильева Александра Петровича, рождения 1948 года, к месту нашего жительства: Псковская область, Опочецкий район, село Глубокое.

За что всю жизнь до последнего дыхания будем искренне и бесконечно в поколениях благодарить вас и верить в право человека и правду нашей жизни.

Распорядитесь, пожалуйста, в порядке исключения, чтобы гроб с прахом сына в ближайшее время был доставлен для перезахоронения, чтобы мы все могли в любое время по традиционному русскому обычаю ходить на могилу не неизвестного солдата, а дорогого и родного своего сына, отдавшего жизнь за безопасность Советской Родины...'

Кстати говоря, после разговора с Кулибабой зашвырнул Васильев свой 'вальтер' подальше в море. Оно и без того немало жизней взяло...