окружении вещей Джона, его запаха, ей нужно было только напомнить о причине, по которой она больше не с ним.
«Еды хватит, чтобы Сьюзен была довольна, на несколько дней весенних каникул. Ты постарался, когда делал покупки в гастрономе». Не слишком ли кратко? Ей хотелось стереть строчку, но она написала ее чернилами.
Она уставилась на имя дочери. Завтра Джон и Сьюзен будут вместе дома, в то время как она будет в своей «уютной» квартирке. Это казалось неестественным, нереальным, и в первый раз за все это суровое испытание она почувствовала вину: она заставила дочь пройти через все это.
Час спустя Джон взял со стола записку Клэр. Он улыбнулся на ее упоминание о еде, которую он закупил для Сьюзен. Конечно, он об этом позаботился. А как она думала?
Она взяла альбом с фотографиями. Эти слова вызвали в нем дрожь.
Он подъехал к холодильнику, вынул пластиковую упаковку с оставшимися макаронами и взял сыр с полки. Он положил все в микроволновую печь, затем налил себе пива, потягивая его глотками, пока ждал, когда обед разогреется в печи.
Десять лет назад он рассматривал этот альбом с Мелли.
Мелли жила с ними уже больше месяца к тому времени, страдая от рака легких последней степени. Джон не ходил на работу из-за инфекции мочевого пузыря. Мелли была прикована к постели, но Джон, по крайней мере, мог передвигаться по дому. Он готовил ей обед, переключал телевизор на другие каналы. Болезнь странным образом связала их, и это длилось почти неделю. Клэр приходила домой с работы и спрашивала, как чувствуют ее больные, а Сьюзен, которой в то время было девять лет, сделала им обоим по карте самочувствия, которые они вешали на стене в гостиной, но временно перенесли в комнату Мелли.
Джон никогда не любил свою тещу. Трудно питать к кому-то чувства, если он окружает себя стеной, кто отвечает на вопросы так, чтобы задающий их услышал то, что хотел услышать, кто никогда никому не позволял понять, что же он из себя представляет на самом деле. Однако что-то изменилось во время той недели, что они провели вместе. Мелли разговорилась, рассказывая такое, что никогда бы не рассказала Клэр. А, может быть, больше никому другому.
– Ты – самый сильный мужчина из тех, кого мне довелось встретить, Джон, – сказала она ему. – Я могу рассказать тебе все, и ты не отвернешься.
Однажды они сидели вместе в ее комнате – Мелли в больничной койке, которую они взяли напрокат, Джон – рядом с ней в своей инвалидной коляске – и просматривали старый альбом, снятый с пыльного чердака. Ему нравилось рассматривать фотографии, на которых Клэр была маленькой. Такой крошечной, и большеглазой, и невинной. Эти фотографии заставили его сердце сжаться от боли и любви к ней.
Похоже, что альбом стал причиной признаний, сорвавшихся с губ Мелли. Она рассказала Джону, что муж бил ее по ночам после того, как Клэр и Ванесса ложились спать. Поведала, как ее мать, о которой Клэр думала, что она умерла тихо во сне, умирала несомненно страшной, мучительной смертью от кровотечения, совершенно одна в деревенском доме посреди ночи. Она рассказала ему многое, чего никому не рассказывала прежде.
Холодным дождливым днем, когда он уже поправлялся от своей болезни, а ее кашель становился все хуже, она сказала ему, что знает адрес Ванессы. Отец Ванессы и Клэр умер за год до этого, и он оставил письмо, которое было доставлено Мелли уже после его смерти. Ванесса только что закончила колледж – в возрасте двадцати восьми лет – и планировала поступить в медицинский институт, как он писал. Она всегда была чрезвычайно сообразительной, но ей потребовалось некоторое время, чтобы твердо встать на ноги. Далее следовал адрес.
Джону был отвратителен мужчина, который разлучил свою дочь с сестрой и матерью, но еще больше он разозлился на Мелли – оказывается, она знала, где находится Ванесса, и держала это при себе.
– Клэр имеет право знать, где ее сестра, – спорил он.
– Зачем? Они теперь даже не узнают друг друга. И это только растревожит прошлое. – Мелли сжала его руку. – Клэр благополучно живет с тобой. Не нужно ничего ворошить.
Она рассказала ему, что сама ездила в Сиэтл после того, как получила письмо от бывшего мужа, появившись в квартире, которую снимала Ванесса только для того, чтобы дочь прогнала ее прочь с порога своего дома.
Джон продолжал настаивать, пока Мелли неохотно дала адрес Ванессы. Клэр написала письмо своей сестре, первое из всех писем, на которые так и не получила ответа.
Мелли постепенно понравилась Джону, он почти полюбил ее. Он стал понимать, что, хотя ее тайны могли и навредить, и ввести в заблуждение, они были порождены сильной любовью к тем, кто был рядом. Она просто не умела иначе. В те последние дни перед своей смертью она смогла открыться, но и то только своему зятю.
Однажды после ужасного приступа кашля она сказала ему:
– Я скоро умру.
Его первым побуждением было сказать: «Конечно, нет», или: «Не думайте так», но он сдержался. Она считала его сильным, и поэтому он не должен показать своей слабости. Он взял Мелли за руку и заглянул ей прямо в глаза.
– Да, – сказал он. – Я знаю. И она улыбнулась ему.
А потом рассказала ему такое, что потребовало от него всю его силу, чтобы вынести это.
38
Настала почти полночь, когда Сьюзен приехала домой из колледжа, но Джон поджидал ее.
– Привет, па. – Она вошла через кухонную дверь и проскользнула мимо него, остановившись только, чтобы наклониться и коснуться губами его щеки по пути в свою спальню. Он услышал, как она бросила свои вещи на постель, когда наливал себе стакан молока. Через минуту или две она появилась снова.
– Как доехала? – спросил он.
– Прекрасно. – Она смотрела мимо него на холодильник. – Там есть пицца или что-нибудь в морозилке?
Он кивнул.
– Полно всего. Выбирай все, что сможешь найти.
Он смотрел, как она прошла через кухню, пораженный ее худобой. Она всегда была тоненькая, но теперь ее джинсы, казалось, едва держались на бедрах и мешком висели на ягодицах.
– Ты хорошо питаешься в колледже? – спросил он, когда она снимала пластиковую упаковку с пиццы.
Она пожала плечами.
– Я об этом не задумываюсь. – Она положила пиццу в микроволновую печь. – Ем, когда получится. Я всегда так занята.
– Ты похудела. – Он и сам потерял десять фунтов с тех пор, как ушла Клэр. Он мог видеть это по лицу, когда брился этим утром. – Какие у тебя планы?
– Встретиться со всеми. – Микроволновая печь загудела, и Сьюзан вытащила пиццу, потрогала середину кончиком пальца и поставила назад в печь.
– С кем? – спросил он.
– Ну, со всеми.
– Нельзя ли поконкретнее?
Она затараторила перечень имен, пока выкладывала пиццу из печки на тарелку. Потом села за стол и начала есть в молчании.
Джон некоторое время смотрел на блестящую макушку и издал тяжелый вздох. Поговори со мной. Сьюзен. Когда она так переменилась? Где та маленькая девочка, которая щебетала вокруг него, которая хотела говорить обо всем, что есть под звездным небом? Когда-то в средней школе этот ребенок исчез, и на его месте появился неразговорчивый подросток. А нужно поговорить. В прошлом они вместе с Клэр бы ждали, волнуясь, встречи с дочерью. Ни он, ни Сьюзен не осознали, что теперь все по-другому.
Однако полночь, возможно, не самое удачное время, чтобы давить на нее.
