— Кончено? С ними? Навсегда? — Ладони умирали — и, зарываясь потухшим лицом в ее колени, глубже, все глубже, он попросил: — Обними, обними меня крепче. Так долго еще плыть.
Человек за бортом или бегство в голубой покой
(вместо послесловия)
Андрей (настоящее имя — Юлий Михайлович) Соболь родился 13 мая 1888 года в Саратове, а застрелился 12 мая (накануне дня рождения) 1926 года в Москве, на Тверском бульваре. В классически малые 38 лет прожитой жизни уместилось — на сегодняшний взгляд — необычайно много: многолетние скитания по России и — позднее — по Западной Европе, революционная деятельность и более двадцати изданных книг, в том числе и четырехтомное собрание сочинений, подготовленное накануне, но вышедшее уже после самоубийства автора.
В 14 лет Андрей Соболь ушел из семьи; жил, по его словам, в Ирбите, на Урале, в Нижнем Новгороде. Был суфлером летнего театра оперетты в Северо-Западном крае. В 16 лет примкнул к революционным кружкам, через два года (в 1906) был арестован, судим и приговорен к четырем годам каторги. Отбывал ее в Зерентуе (Забайкалье). Примкнул к партии эсеров.
В 1909 году бежал за границу и вплоть до начала Первой мировой войны пять лет скитался по городам Западной Европы. Когда началась всемирная бойня, Соболь пытался записаться во французскую армию волонтером, но по здоровью не был зачислен. Тогда же он стал печататься. Вообще-то писать Андрей Соболь начал очень рано, но серьезно литературой занялся только в 1913 году. В журнале «Русское богатство» появился его первый рассказ, а вскоре — и второй — в журнале «Заветы».
В начале 1915 года Андрей Соболь нелегально вернулся в Россию. В этом же году «Русская мысль» опубликовала его роман «Пыль». В 1916 году он под чужой фамилией отправился на Кавказский фронт. В апреле 1917 возвратился в Москву: амнистия, конец нелегальной жизни. В августе отправлен на Северный фронт — комиссаром Временного правительства в 12 армии.
После Октябрьского переворота долгое время его носило по России. Окончательно в Москву возвратился в 1922 году и сосредоточился на литературной деятельности. Впрочем, в революционные годы он много печатался в периодике: «Россия», «Корабль», «Красная новь», «Еврейский альманах». Вступил во Всероссийский союз писателей и даже был избран секретарем Правления, каковым оставался до самой смерти.
Была видимость творческого благополучия. Андрей Соболь много писал, ежегодно выходило от трех до пяти его книг, знаменитый Таиров в московском Камерном театре поставил его пьесу «Сирокко» (инсценировку «Рассказа о голубом покое»).
Но при всем внешнем благополучии несомненно имел место глубокий внутренний разлад. Эсеровское прошлое не могло легко и быстро отпустить новоиспеченного советского писателя. Особенно наглядно вырисовывается сегодня зыбкость его судьбы при сопоставлении с судьбой Бориса Савинкова, тоже эсера и известного писателя.
Савинков был на 9 лет старше Соболя, на 7 лет раньше угодил в заключение в столичную крепость и выслан в Вологду. Оттуда Савинков бежал в 1903 году. И у него начались свои скитания по городам Западной Европы: Париж, Лондон, Франкфурт-на-Майне… Первый роман «Конь бледный» (название придумала 3. Гиппиус) появился в журнале «Русская мысль» в 1909 году за подписью «В. Ропшин».
И Соболь, и Савинков публиковались в одних и тех же журналах.
С началом Первой мировой Борис Савинков стал французским волонтером несмотря на уговоры Плеханова, убеждавшего его в большом литературном будущем.
Февральская революция 1917 года немедленно вызвала Савинкова домой. Через Стокгольм — в Петроград.
Керенский вскоре направил Савинкова комиссаром 7 армии на Юго-Западный фронт. Здесь прямая параллель назначению Соболя, совпадающая и по времени.
Эсеры были тогда самой популярной партией. Число членов партии социалистов-революционеров составляло в 1917 году около миллиона. Во Временное правительство входили помимо Керенского ещё несколько членов этой партии. Она же получила и большинство голосов на выборах в Учредительное собрание.
Пропустим все последующие жизненные перипетии Савинкова после Октября, ясно одно: с первых же дней он — явный враг Советской власти. В отличие мятущегося Андрея Соболя.
Последний арест Савинкова произошел 16 августа 1924 г. После шумного судебного процесса и вынужденного признания им власти Советов Савинков находится в заключении, много пишет, публикуется в советской печати и погибает в начале 1925 года при невыясненных до сих пор обстоятельствах.
А в 1927 году в приложении к журналу «Огонёк» вышли серийной книжкой «Посмертные письма и статьи» Бориса Савинкова, скорее всего сфальсифицированные.
Перед этим, в 1922–1924 г., в России был страшный голод, в который погибли миллионы россиян. А амнистия эсеров, объявленная большевиками в 1919 году, — аннулирована.
В творчестве Андрея Соболя последних лет можно обнаружить отзвуки раздумий писателя о приближающейся неминуемой гибели. И его самого, и его любимых героев.
В 1924 году издательство «Круг» выпустило любопытный сборник «Писатели об искусстве и о себе», где собраны статьи одиннадцати писателей, в т. ч. и Андрея Соболя. Названия статей, скорее всего, даны бдительными редакторами или цензорами. Например, «Литературные ухабы. Мысли вслух», «Лоскутки мыслей о литературе», «Вредные мысли». Своеобразные самодоносы, самооговоры писателей. У Соболя статья озаглавлена — тоже символически — «Косноязычие».
Она так и начинается: «…Мы косноязычны. Если не все, то почти все».
И ещё через полстраницы: «Есть жизнь — огромная, необъятная; она одновременно подлая и светлая, грешная и святая. Есть Россия — наша жизнь. Есть революция жуткая и пламенная, своя и будто не своя, отталкивающая и притягивающая к себе крепче просмоленного морского каната. Есть искусство — наш крест и наша роза, наша радость и наше злосчастье, наш провал и наш взлёт, наша святая святых и наше проклятие».
Место не позволяет обильного цитирования. Но опять далее — по тексту: «Сладкий и горький наш плен. Каждый узник в плену — трус ли он или храбрец отчаянный — дни и ночи измышляет: как вырваться, как преодолеть высоту стен, крепость решётки, бдительность стражи.
В сладком нашем плену, в горьком плену нам не измыслить, как преодолеть слово, мысль, образ. Узник тюремный под кирпичом своей камеры тайно прячет пилочку, скрываясь от цепких глаз тюремщика, вяжет лестницу, ждёт не дождётся ракеты — условного сигнала друзей…
…Мы — узники — плохие теоретики: наша пилочка примитивна, ее мы оттачиваем о каменные плиты своей камеры, лестницу мы вьем из лоскутков. А друзья наши по ту сторону острожной стены всегда по части ракеты опаздывают, а когда она взвивается — уже поздно».
Этот эзопов язык был понятен не только единомышленникам, но и тюремщикам, новоявленным победителям.
Бегство в «голубой покой» было возможно только через вороненный зрачок пистолета.
Любимые герои А. Соболя — интеллигенты — выбирали для себя другие пути бегства, но чаще всего вместо самоубийства им предлагала «русская рулетка» только смерть в ГУЛАГе или в подвалах ЧК. В героях произведений А. Соболя — немало отличительных черт самого писателя. И как иначе. «Человек с обнаженным сердцем», искалеченный сначала «голубеньким вагоном» — «триумфальным поездом самодержавия», потом основательно перееханный «салон-вагоном» главкома Троцкого, не стал дожидаться таежной дрезины-мясорубки Сталина.
