заседаниях, и на праздниках, и на парадах, и на торжественных приемах в Кремле.

С каждой новой встречей я находил все новые и новые черты, дополняющие образ великого человека.

Когда на совещаниях обсуждается какой-нибудь сложный вопрос, Сталин с исключительным вниманием выслушивает мнения рядовых работников, рассказывающих о мельчайших деталях своего дела. На эти детали и специфические особенности товарищ Сталин всегда обращает особенное внимание; в нем чувствуется хороший специалист во всех отраслях науки, техники, производства.

Так, например, товарищ Сталин постоянно вникает в детали конструкции самолета, интересуется техникой полета, работой мотора и т. д.

С изумительной точностью Сталин резюмирует высказывания, делает совершенно ясные, конкретные выводы, которые в дальнейшем служат нам программой работы.

Не преувеличивая, можно сказать, что достижения нашей страны, в частности большие успехи нашей авиации, являются результатом непосредственного личного руководства товарища Сталина.

Особенно хочется рассказать о любви товарища Сталина к нам, летчикам.

Как-то на одном совещании Иосиф Виссарионович сказал, что он любит летчиков. Эту любовь Сталина мы чувствуем в своей повседневной работе. Отеческая забота вождя придает нам силу и уверенность в победе. Во время выполнения самых ответственных заданий первая наша мысль — выполнить задание так, чтобы не стыдно было доложить потом товарищу Сталину.

Когда в 1936 году мной был установлен рекорд высоты с грузом в 5 тони, я получил письмо от Сталина с поздравлением и пожеланием новых успехов.

В ответственном перелете через Северный полюс наш экипаж с мыслью о Сталине преодолел все трудности. Величайшей радостью и наградой для нас была телеграмма с поздравлением от Иосифа Виссарионовича, полученная в день окончания перелета в США и зародившая в нас мечты о новых дерзаниях и победах во славу великой нашей родины, во славу Сталина.

Это было 1 декабря 1935 года. В зале заседаний Центрального комитета Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) состоялось совещание передовых комбайнеров и комбайнерок СССР с членами ЦК ВКП(б) и правительства.

Из далекого Казахстана, из хлопкового Узбекистана, из солнечной Грузии н Украины, с Кубани и Волги, с Кавказа и Крыма — со всех концов Советского Союза собрались в Москву мастера комбайновой уборки. Нас было двести человек.

Мы были счастливы и горды за свой народ, за свою родину, за свою партию, поднявшую нас, простых людей, на небывалую высоту.

Многие из нас в своих выступлениях говорили не только о сегодняшней работе, но и рассказывали о прошлой, проклятой, раз и навсегда ушедшей жизни.

Вот вспоминает о своей прошлой жизни комбайнер Семен Владимирович Полагутин:

— Прошлое мое — одни слезы. Я пас скотину кулака девять лет, меня пороли плетью.

Дошла очередь мне выступать. Я рассказал, что до недавнего времени в нашем Горьковском крае не знали комбайна. У бедняков земли так было мало, что они свои наделы «лаптями мерили». Не кормила земля. Волей-неволей приходилось итти в кабалу к горбатовским купцам. Этой жизни и мне пришлось отведать. В нашем хозяйстве была одна лошадь, да и та издохла. И только советская власть показала нам, беднякам, другую дорогу, дорогу к той жизни, за которую боролись рабочие и крестьяне под руководством великой партии большевиков.

В 1933 году я с семьей переселился на Кубань. Там мы, переселенцы, создали колхоз имени Максима Горького.

Я рассказывал совещанию о первых серьезных успехах колхозников, сломивших под руководством партии и правительства остатки контрреволюционного саботажа на Кубани; говорил о зажиточности, пришедшей в дом каждого честного колхозника.

Товарищ Сталин очень внимательно слушал речи комбайнеров.

Он меня спросил:

— Сколько вам лет?

Я ответил:

— Двадцать семь.

— А выглядите вы совсем молодым, — заметил товарищ Сталин.

Тогда я сказал то, что наверняка бы сказал каждый человек нашей страны социализма:

— Я молод потому, что я живу в Советской стране, где хорошо воспитывают и где хорошо жить.

Да, великое счастье жить и работать в Советской стране, где яркими звездами горят слова нашего любимого товарища Сталина о том, что люди, кадры — самый ценный капитал из всех капиталов, имеющихся в мире.

Совещание продолжалось всего один день — 1 декабря. Но какая это была богатейшая политическая и техническая школа!

Выступает комбайнерка Мария Петрова из Саратовского края. Она волнуется, речь как-то не вяжется. Ведь впервые она, простая крестьянка, произносит речь в ЦК партии. Но товарищ Сталин, как отец, подбадривал Петрову:

— Говорите смелее, здесь все свои.

И верно — все свои. Все мы, участники совещания, приехали не хвалиться одержанными победами, а учиться друг у друга и учить других.

У многих комбайнеров во время работы зачастую рвались цепи Галля. Товарищ Сталин спрашивал у нас об этом, интересовался, как мы смазываем цепи, выяснял возможности работы на третьей скорости.

После наших выступлений взял слово товарищ Сталин.

С тех пор прошло четыре года. Но и сегодня я помню речь вождя, помню все так ясно, как будто это было вчера.

Товарищ Сталин тогда поставил задачу: добиться через несколько лет ежегодного производства зерна не менее 7–8 миллиардов пудов.

Выросла наша страна. Увеличилось число городов, жителей в городах, рабочих в промышленности. Культурной, зажиточной жизнью живет колхозная деревня. Коренным образом изменилась жизнь трудящихся города и деревни. Значит, увеличилась и потребность в хлебе.

Мы ощущали вескость, проникновенность каждого сталинского слова, чувствовали, сколько в каждом слове заложено энергии, решимости, ума, воли, мысли, любви к людям.

Борьба за 7–8 миллиардов пудов зерна это борьба за высокие урожаи, за изобилие сельскохозяйственных продуктов, это борьба за счастье советского человека.

Мы, комбайнеры и комбайнерки, почувствовали огромную ответственность за успех этой борьбы, которая требовала от нас еще быстрее двинуть вперед и оседлать богатую технику, пришедшую из социалистического города на колхозные ноля.

Товарищ Сталин сказал:

— Особое внимание следует обратить на комбайны и на комбайнеров. Вы знаете, что самое ответственное дело в зерновом хозяйстве уборка. Уборка — дело сезонное, и она не любит ждать. Убрал во-время — выиграл, опоздал в уборке — проиграл. Значение комбайна состоит в том, что он помогает убрать урожай во-время.

Это указание товарища Сталина стало знаменем всех водителей степных кораблей. Работая под этим знаменем, тысячи комбайнеров добились блестящих успехов, опередив зачинателей борьбы за высокую производительность комбайнов.