Здесь ветер стих. Луна светила так ярко, что казалось, будто черные тени выбиты резцом гравера.

За поворотом передо мной раскинулась вся долина. На холмах и у подножия холмов белели тысячи домов, светились десятки тысяч окон, а над ними, держась подальше от патруля, почтительно склонились звезды.

Выходившая на дорогу стена клуба — белая и глухая, без входной двери и окон в цокольном этаже. Номер на стене небольшой, но ярко подсвеченный фиолетовым неоном. 8777. И только. Сбоку, на белой разметке гладкого черного асфальта, под опущенными козырьками фонарей — ровные ряды машин. Между ними в новеньких комбинезонах снует прислуга.

Дорога шла вокруг дома. Вход сзади: тускло освещенное глубокое бетонное крыльцо под навесом из стекла и металла. Я вышел, получил талон с проставленным на нем номером своей машины и отнес талон сидевшему за столом у входа человеку в форме.

— Филип Марло, — сказал я, положив талон перед ним. — Гость.

— Благодарю вас, мистер Марло. — Он записал мое имя и номер машины, вернул мне талон и поднял телефонную трубку.

Негр в белом двубортном кителе, золотых эполетах и фуражке с широким золотым кантом открыл передо мной дверь.

Все как в кино. Роскошные декорации, громкие голоса, первоклассный состав исполнителей и продуманный до мелочей, оригинальный, динамичный сюжет. В нежном полусвете притушенных огней стены, казалось, уходят в бесконечность, растворяясь в усыпанном призывно мерцающими звездами небе. Нога утопает в коврах. Напротив входа из-под арки взбегают вверх широкие, пологие металлические ступени витой, крытой ковром лестницы. У входа в ресторан с равнодушным видом стоит круглолицый метрдотель с широкими атласными лампасами на брюках и с пачкой позолоченных меню под мышкой. На физиономии играет подобострастная улыбка, которая в любой момент может смениться холодным бешенством.

Слева вход в бар. Внутри темно и тихо, среди нагроможденной посуды, словно мотылек, вьется между столиками бармен. Из женской уборной вышла красивая блондинка в голубом в золоте платье, провела рукой по губам и, что-то напевая себе под нос, повернулась к арке.

Из-под арки донеслись звуки румбы, она улыбнулась и закивала в такт музыке своей золотой головкой. Ее ждал маленький толстяк с красным лицом, блестящими глазками и перекинутой через руку белой шалью. Вцепился толстыми пальцами в ее обнаженный локоть и похотливо заглянул ей в глаза.

Ко мне подошла молоденькая гардеробщица в розовых шароварах. Взяла мою шляпу и неодобрительно посмотрела на мой костюм. В глазах грех.

По лестнице спускалась разносчица сигарет. В волосах белое перо цапли, одежды — кот наплакал, длинные красивые голые ноги, одна посеребренная, другая позолоченная. На лице брезгливое выражение девицы, на свидания с которой записываются за месяц вперед.

Я зашел в бар и опустился на мягкое кожаное сиденье у стойки. Слабо позвякивают бокалы, льется мягкий свет, вкрадчивые голоса шепчут о любви, о десяти процентах, словом, обо всем, что говорится в таких местах.

Высокий, видный мужчина в сером костюме неземного покроя вдруг поднялся из-за столика у стены, подошел к стойке и принялся ругать одного из барменов. Ругал он его долго, громким, хорошо поставленным голосом и такими словами, какие нечасто услышишь от высоких, видных мужчин в хорошо сшитых серых костюмах. Все замолчали и с интересом его разглядывали. Громкий голос врезался в приглушенную румбу, словно лопата в снег.

Бармен стоял совершенно неподвижно и глядел на него. У бармена были вьющиеся волосы, гладкая кожа и широко расставленные внимательные глаза. Он не двигался и не говорил ни слова. Высокий мужчина кончил ругаться и твердой походкой вышел из бара. Все, кроме бармена, смотрели ему вслед.

Бармен медленно прошел вдоль стойки к тому месту, где сидел я, и остановился, смотря в сторону. Лицо белое как полотно. Затем повернулся ко мне и сказал:

— Слушаю, сэр.

— Хочу поговорить с человеком по имени Эдди Прю.

— Вот как?

— Он здесь работает.

— И что же он делает? — голос абсолютно ровный и сухой, как песок.

— Состоит при хозяине, насколько я понимаю.

— Ах, Эдди Прю, — он медленно облизнул губы и стал кругами водить тряпкой по стойке. — Ваше имя?

— Марло.

— Марло. Пока будете ждать, выпьете что-нибудь?

— Сухой мартини.

— Мартини, говорите? Значит, сухой-пресухой?

— Так точно.

— С ложечки будем пить или прикажете подать вилку с ножом?

— Разрежь на кусочки. Я его погрызу.

— По дороге в школу. Оливку в портфель положить?

— Лучше запусти ее мне в лоб. Если руки чешутся.

— Слушаю, сэр. Один сухой мартини.

Он отошел, потом вернулся и, перегнувшись через стойку, сказал:

— Я неправильно смешал коктейль. Клиент указал мне на ошибку.

— Я обратил внимание.

— Он вел себя как настоящий джентльмен. Как большой начальник, который указывает подчиненному на его мелкие промахи. Да вы сами слышали.

— Да, — ответил я, думая про себя, сколько еще все это будет продолжаться.

— Он не стеснялся в выражениях, этот джентльмен. А я, можно сказать, оскорбил вас.

— Я так и понял.

Он поднял палец и задумчиво посмотрел на него:

— Взял и оскорбил. Совершенно незнакомого человека.

— Все из-за моих больших карих глаз. У них такой беззащитный взгляд.

— Спасибо, друг, — сказал он и тихо отошел.

Я видел, как он говорит по телефону на другом конце стойки. Потом встряхивает шейкером. Когда бармен вернулся с моим мартини, он окончательно пришел в себя.

С бокалом мартини я подошел к маленькому столику у стены, сел и закурил. Прошло пять минут. Я даже не заметил, что теперь из-за узорчатой перегородки доносилась совсем другая музыка. Пела девушка. У нее был сильный, низкий ниже некуда — и очень приятный голос. Она исполняла «Черные глаза», и оркестр у нее за спиной, казалось, засыпает.

Когда она кончила петь, послышались громкие аплодисменты и свист.

Сидевший за соседним столиком мужчина сказал своей даме:

— Линда Конквест опять поет здесь с оркестром. Я слышал, она вышла замуж за какого-то богатого парня из Пасадены, но брак расстроился.

— Голос славный, — сказала девушка, — хотя я и не люблю эстрадных певичек.

Я хотел было встать, но в этот момент на мой стол легла тень. За спиной у меня стоял человек.

Человек громадного роста, с неподвижным лицом и запавшим, невидящим, заплывшим кровью правым глазом. Был он так высок, что ему пришлось наклониться, чтобы положить руку на спинку свободного стула напротив. Так он и стоял, внимательно разглядывая меня, а я сидел, высасывал