Все пользуются сотовыми телефонами. Пользуются постоянно, просто непрерывно. Это феномен современной жизни. Все говорят, говорят не переставая, прижимая к уху маленькие черные телефоны. Откуда берутся темы для разговоров? Как люди обходились до появления сотовой связи? Держали все это в себе? И информация прожигала у них во внутренностях язвы? Или все это произошло вдруг, разом, с изобретением новых технологий?

Тебя очень интересует этот вопрос. Побудительные причины. Ты считаешь, что лишь небольшая доля звонков действительно содержит полезный обмен информацией. Но огромное большинство подпадает под две категории: или звонки ради удовольствия, ради чистого наслаждения делать что-то просто потому, что есть такая возможность, или звонки, в которых проявляется самовлюбленность, свое «я». И, согласно твоим наблюдениям, эти категории практически точно соответствуют разделению абонентов сотовой связи по половому признаку. Конечно, ты не станешь высказывать это мнение публично, но наедине с собой можно быть откровенным: женщины разговаривают потому, что это доставляет им удовольствие, а мужчины — потому, что это позволяет им ощутить собственную значимость. «Привет, дорогая, я только что сошел с самолета», — говорят они. И что тут такого? Кому до этого какое дело?

Поскольку мужчины пользуются сотовыми телефонами для того, чтобы польстить своему самолюбию, желание позвонить возникает у них гораздо чаще. Так что если украсть телефон у мужчины, это будет обнаружено значительно раньше. Таково твое суждение. Поэтому ты ждешь в ресторане аэропорта и наблюдаешь за женщинами.

Второе главное преимущество женщин заключается в том, что у них карманы меньшего размера. А очень часто вообще нет никаких карманов. Поэтому женщины носят сумочки, где и хранят все свои вещи. Бумажники, ключи, косметички. И сотовые телефоны. Они достают телефоны для того, чтобы позвонить, потом ненадолго кладут их на стол рядом с собой, после чего убирают назад в сумочки. Отправляясь за новой чашкой кофе, женщины, естественно, захватывают сумочки с собой. Это у них в крови. Никогда не расставаться с сумочкой. Но иногда у них есть при себе и другие сумки. В частности, сумки с переносными компьютерами, в которых есть масса самых разных кармашков для дискет, компакт- дисков и шнуров. А у некоторых есть еще кармашки для сотовых телефонов: маленькие кожаные прямоугольники такой же формы, в которых раньше женщины носили сигареты и зажигалки — в те времена, когда люди еще курили. Вот с такими сумками иногда приходится расставаться. Если женщины просто отходят к стойке за кофе или соком, они, как правило, оставляют сумки на столе, отчасти для того, чтобы обозначить, что место занято, отчасти потому, что кто сможет одновременно нести сумочку, компьютер и чашку с горячим кофе?

Но ты не обращаешь внимания на женщин с портативными компьютерами. Потому что эти дорогие кожаные сумочки говорят о серьезной работе. Вполне вероятно, обладательница такой сумочки через час вернется домой и захочет проверить электронную почту, просмотреть бухгалтерский отчет или еще чего-нибудь; она откроет сумку и увидит, что телефон пропал. Сообщит об этом в полицию, телефон будет блокирован, и все это в течение часа. Нет, так не пойдет.

Поэтому ты присматриваешься не к деловым женщинам, а к женщинам- путешественницам. С маленьким нейлоновым рюкзачком, который можно пронести в салон как ручную кладь. И в первую очередь к тем, которые улетают отсюда, а не прилетели домой. Такие сделают пару последних звонков из аэропорта, уберут телефон в рюкзак и начисто забудут о нем, потому что улетят из зоны покрытия, а с платой за роуминг им связываться не хочется. Быть может, они улетают в отпуск за границу, и в этом случае от сотового телефона толку будет не больше, чем от ключей от дома. Это нужно таскать с собой, но за весь отпуск об этом они ни разу не вспомнят.

Особенно тебя интересует молодая женщина лет двадцати трех или двадцати четырех, которая сидит футах в сорока от тебя. Она уютно оделась, готовясь к долгому перелету, и сидит на стуле, склонив голову влево, прижимая плечом телефон. Разговаривая, женщина рассеянно улыбается и рассматривает свои ногти. Крутит руки так и сяк, чтобы на них падал свет. Нет никаких сомнений, что это ленивая болтовня с подругой. На лице никакой сосредоточенности. Женщина говорит просто для того, чтобы говорить.

Ее сумка, которую она возьмет с собой в салон самолета, лежит на полу рядом со стулом. Это небольшой рюкзачок, весь в кармашках, ремешках и молниях. Судя по всему, застегивать его так сложно, что женщина оставила его открытым. Она берет чашку и снова ставит ее на стол. Чашка пуста. Сверившись с часами, женщина оборачивается в сторону кафе. Заканчивает разговор. Захлопывает телефон и бросает его в рюкзачок. Берет сумочку, встает и отправляется за кофе.

Ты мгновенно вскакиваешь на ноги. В руках ключи от машины. Ты проходишь десять футов, двадцать, тридцать. Помахивая ключами. С деловитым видом. Женщина стоит в очереди. Ее скоро обслужат. Ты роняешь ключи. Они громыхают по плиткам пола. Ты нагибаешься за ними. Твоя рука ныряет в рюкзачок. Ты выпрямляешься с ключами и телефоном. Идешь дальше. Ключи возвращаются назад в карман. Телефон остается в руке. Нет ничего более обычного, чем человек, идущий по залу ожидания