— Оставьте этого ребенка в покое.

— У него дурные мысли, Монсеньор. Рыжеволосый мальчик бросается в ноги к кардиналу:

— Я видел, утром он ерзает в постели, он ворочается…

— Я боюсь.

Кардинал подходит к окну, видит под кухонной лестницей склонившихся над своими тележками огородников и молочников — ноги расставлены, носы блестят. Стеклянная дверь открывается, спускается монашка в чепце, она подставляет руки, мужчина достает помидоры и инжир, дает им скатиться по груди монашки, та, улыбнувшись, поворачивается, поднимается по лестнице, ее бедра покачиваются под стянувшим их платьем, освещенная солнцем дверь хлопает; мужчина улыбается, вытирает ладони о бедра, плюет, резко задирает голову, солнце блестит на его зубах; кроткий, безысходный взгляд монахини скрывается за стеклом; в солнечных бликах сверкают ее ресницы и переносица. Кардинал прикрывает глаза ладонью, возвращается к кровати:

— Оставьте этого ребенка, не судите его, этот мир объят сладострастием сверху донизу.

Он проходит, мальчик опускает глаза, кардинал задыхается от запахов крови, пота, мыла, ночной слюны. Он выходит, оправляет полы сутаны на боках, проходит по оранжерее, наполненной запахом теплой крови, открывает дверь, выходит на солнце; он слышит звуки фанфар в городе — товарищи провожают на кладбище молодого солдата, зарезанного три дня назад; кортеж поднимается к небу, и звуки фанфар становятся резче, они вылетают из древесных крон и разносятся по синеве; из гроба сочится кровь, руки несущих гроб твердеют, кровь покойника, разбрызгиваясь от толчков, капает на ноги солдат, лицо мертвеца открыто, все его тело стянуто бинтами, чтобы остановить кровь; это лицо, эти холодные, слабые члены, этот перламутр одним дуновением расколет и спалит солнце. Они поднимаются, беглые тени птиц и ветвей текут, как вода, над лицом мертвеца и рисуют на нем улыбку; ослепленные солдаты видят лампы, горящие в небе, синие реки бороздят небосклон, как вены, верхушки деревьев вспыхивают, горизонт рассыпается с барабанной дробью.

Кардинал, тронутый звуками фанфар, бредет мелкими шагами, нежно потягивается под своими одеждами.

На лестнице его ждет монахиня; маленькие кастраты выходят из оранжереи, идут, выстроившись по росту, к капелле в глубине сада; у одного из них к бедру прицепилась роза, он останавливается, оборачивается, снимает розу, его глаза на миг встречаются с глазами кардинала, это тот мальчик, на чьей простыне нашли пятна крови.

— Он трогал в прачечной нашу самую юную сестру, Монсеньор. С тех пор она не спит, все смотрит в окно. Кардинал улыбается мальчику, роза раскачивается на кусте:

— Идите одеваться, Монсеньор.

Тучный мужчина, питающийся зеленым горошком, рагу и пирожными с кремом, позволяет проводить себя в комнату, садится на стул перед окном; монахиня, склонившись к его ногам, снимает с него туфли:

— Сестра моя, отчего вы презираете этого ребенка, божье создание; рукой, которая касалась самой юной вашей сестры, он творит и крестное знамение — а что у нас на завтрак?

— …У нас для вас сюрприз, Монсеньор.

— О, скажите мне на ушко. Какое яркое солнце! Какой я большой, сестра моя.

— Не раздавите меня, Монсеньор.

— Когда я был маленьким, я очень любил росу; мой отец в бархатном костюме, испачканном на коленях конским навозом, выезжал на своем коне в сопровождении сонных лакеев; мать щекотала мне ноги, я смеялся, гладил ее волосы, трепал ее шиньон, она сердилась, легонько хлопала меня по щеке, но каждое утро она вставала передо мной на колени и подставляла свои волосы, свой затылок, свой шиньон, чтобы я трепал его своими нежными, назойливыми ручками и, прежде чем рассердиться, она склоняла голову, ее руки скользили по моим плечам, сжимали мои пальцы…

— Монсеньор растроган. Я не могу напоминать вам вашу мать; юные сестры меня ненавидят, я слышу, что они говорят обо мне на кухне, в дортуаре, в капелле. Я приучилась никого не любить.

— Сестра моя, возлюбите ближнего, как саму себя.

— Я люблю ближнего, как саму себя, я чиста сама и умываю ближнего. Сестра моя, знаете ли вы свое тело?

— Лет двадцать тому назад я стояла перед зеркалом, ворот моего платья расстегнулся, я сразу упала в обморок.

— Тот, кто не знает радостей телесных, не может любить себя, не может любить и ближнего.

— Дайте мне вашу правую ногу, Монсеньор… О, как она покраснела.

— А я ведь ходил недолго.

— Сдается мне, что наша самая юная сестра испытывает плотские искушения. Недавно, после приезда огородника, она вся дрожала, как роза после дождя.

— Я поговорю с ней.

Он вспоминает бедра, стянутые узкой грубой тканью, смех огородника… ее волнуют молодые мужчины, которые смотрят на нее, желают ее. Он встает, набрасывает на плечи мантию, его руки дрожат, он выходит, монахиня стряхивает с мантии седые волоски и перхоть, кардинал улыбается, но его горло сжимается, он бережно отстраняет женщину:

— Я пойду один.

Он ступает на солнце, идет, солнце поднимается по его ногам, бедрам, груди к голове; в верхнем городе стихли фанфары, в нижнем — дым, крики детей, лай собак. Кардинал поднимается к собору: ослепительно белый, он возвышается из кустов, усыпанных красными цветами, почерневшими от солнца. Опираясь на перила, кардинал поднимается по лестнице, идет вдоль нефа, скребя пальцами по камню, царапая ладонь блестящими осколками; он бормочет детские стишки, громко молится, толкает дверь ризницы; старик с блуждающим взглядом и мокрым носом заключает его в объятья:

— Монсеньор, один, один! Воистину, милость господня! Воистину, милость господня!

— Чем душить меня, наполнил бы лучше сосуды!

В проем двери видны охапки цветов, ветви, жужжащие насекомые, тени листьев на золоченом дереве органа, на золоте и перламутре риз, на белизне орарей.

— Монсеньор, в ризнице птица, залетела, видимо, этой ночью, утром она кружила в капелле вокруг статуй. Красивая птичка, без сомненья. Каково оперенье, таково и пенье. Зажаренная для вас, она спела бы еще, без прикрас. Воистину, милость господня!

— Помолчи, пожалуйста, дай мне прочесть молитвы.

Кардинал склоняется, тяжело дыша, на столик, накрытый льняным полотном. Капелла наполняется солдатами и колонистами в легкой одежде. Кардинал, облаченный в ризы, опустив плечи, тяжелыми шагами идет в главную ризницу. Там шумно облачаются дьяконы и протодьяконы. Все преклоняют колени. Говоря между собой, они жестикулируют, как женщины:

— О, сестра хорошо выгладила твой стихарь, лучше, чем мой, не знаю, за что она на меня обиделась, но это точно так. О, эта непорочная белизна на твоей загорелой шее! Как все прошло на большой плотине? Вы играли в догонялки? Дети были послушны? Кажется, вас охраняли красивые солдаты.

Процессия собирается перед входом в неф. Орган дрожит. Маленькие кастраты, стоящие справа от алтаря, затаили дыхание. Процессия движется к алтарю. Gloria in excelsis Deo. Маленький кастрат, что был с розой, поет, его глаза залиты слезами, кардинал склоняет голову и немного поворачивает ее над дароносицей; он видит ноги мальчика, его трепещущее горло, слюну, блестящую в уголках губ. Мальчик поет один в тишине, его одежда трепещет. Птица выпорхнула из исповедальни; она летит меж выбеленных стен, натыкаясь на розовые колонны и скульптуры, от биения ее крыльев склоняется пламя свечей на алтаре; мальчик стоит неподвижно, кардинал опускает голову… к запаху вина, исходящему от облаток, примешиваются запахи перьев, гнезда и крови. Взгляд кардинала опускается, между ног мальчика на ткани шортов проступает темное пятно, струйка крови стекает к колену. Птица кружит над мальчиком, касается его волос, привлеченная запахом крови, порхает у его бедер. Мальчик поет громче, кровь потекла сильнее. Вступает хор, мальчик с окровавленной ногой падает в обморок. Подбегает чернокожий юноша, берет мальчика на руки и уносит его в ризницу; он кладет его на скамью напротив двери, выходящей в сад, возвращается к выходу в неф, закрывает дверь, смотрит в замочную скважину, возвращается к мальчику,