О, главное — юности!Страстям не по климату!Откуда-то дунувшей,Откуда-то хлынувшейВ молочную тусклую:— Бурнус и Тунис! —Надеждам и мускуламПод ветхостью риз…(Дружочек, не жалуюсь:Рубец на рубце!)О, как провожала насХозяйка в чепцеГолландского глаженья…* * *Не довспомнивши, не допонявши,Точно с праздника уведены…— Наша улица! — Уже не наша… —— Сколько раз по ней… — Уже не мы… —— Завтра с западу встанет солнце!— С Иегóвой порвет Давид!— Что мы делаем? — Расстаемся.— Ничего мне не говоритСверхбессмысленнейшее слово:Рас — стаемся. — Одна из ста?Просто слово в четыре слога,За которыми пустота.Стой! По-сербски и по-кроáтски,Верно, Чехия в нас чудит?Рас — ставание. Расставаться…Сверхъестественнейшая дичь!Звук, от коего уши рвутся,Тянутся за предел тоски…Расставание — не по-русски!Не по-женски! Не по-мужски!Не по-божески! Чтó мы — овцы,Раззевавшиеся в обед?Расставание — по-каковски?Даже смысла такого нет,Даже звука! Ну, просто полыйШум — пилы, например, сквозь сон.Расставание — просто школыХлебникова соловьиный стон,Лебединый… Но как же вышло?Точно высохший водоем —Воздух! Руку о руку слышно.Расставаться — ведь это громНá голову… Океан в каюту!Океании крайний мыс!Эти улицы — слишком круты:Расставаться — ведь это вниз,Под гору… Двух подошв пудовыхВздох… Ладонь, наконец, и гвоздь!Опрокидывающий довод:Расставаться — ведь это врозь,Мы же — сросшиеся…11Разом проигрывать —Чище нет!Загород, пригород:Дням конец.
