семьи.

И все же, и все же… Джойс грустила по тем золотым временам, когда в семье Чалфенов не могли без нее обойтись. Тогда и есть-то без нее не могли. Не могли одеться без ее помощи. А теперь даже Оскар может что-нибудь себе приготовить. Иногда ей казалось, что нечего улучшать, не о чем заботиться; недавно она подрезaла у вьющейся розы сухие ветки и поймала себя на мысли о том, что ей хочется найти в Джошуа какой-нибудь изъян, требующий внимания, найти скрытую душевную травму у Джека или Бенджамина, какое-нибудь отклонение у Оскара. Но все они были совершенны. Иногда, во время семейного ужина, когда Чалфены собирались за столом и отщипывали кусочки от курицы, пока не оставались одни кости, жевали молча, только изредка прося передать соль или перец, — тогда скука становилась осязаема. Век подходил к концу, и Чалфенам было скучно. Как будто клонированные, они сидели над мясом и овощами, как размноженное совершенство — чалфенизм и его принципы бесконечно отражали друг друга: Оскар — Джойс, Джойс — Джошуа, Джошуа — Маркус, Маркус — Бенджамин, Бенджамин — Джек ad nauseam.[78] И они были все той же образцовой семьей. Но теперь, когда они порвали со всеми знакомыми их круга — окончившими престижные университеты, судьями, продюсерами, рекламистами, юристами, актерами и другими людьми презираемых (с точки зрения Чалфенов) профессий, — теперь некому было восхищаться Чалфенами. Их удивительной логичностью, их добротой, их умом. Они были как пассажиры «Мейфлауэр», безумными глазами высматривавшие берег и не находившие его. Пилигримы и пророки, не находящие Новой земли. Им было скучно, и Джойс больше всех.

Пытаясь чем-то заполнить часы одиночества (когда Маркус в колледже), Джойс тоскливо просматривала журналы, которые они выписывали («Нью марксизм», «Ливинг марксизм», «Нью сайентист», «Вестник ОКСФАМ»,[79] «Страны третьего мира», «Анархистс джорнал»), и всей душой стремилась к лысым румынским детям и миленьким эфиопчикам с распухшими животами. Да, она понимала, что это ужасно, и все же… Дети со слезами на глазах взывали к ней с глянцевых страниц. Она нужна им. И ей необходимо быть кому-то нужной. Она сама это знала. Например, она терпеть не могла, когда ее дети, один за другим, отказывались от грудного молока, которое раньше любили. Она растягивала кормление на два-три года, а с Джошуа — даже на четыре. Молока всегда было вдоволь, а вот желание его пить у детей пропадало. Она жила, с ужасом ожидая того неизбежного момента, когда они переходили на твердую пищу, когда любовь к молоку сменялась любовью к черносмородиновому соку. И вот, перестав кормить грудью Оскара, она занялась садоводством — там она была нужна маленьким и слабым созданиям.