— Потом?

— Когда муж первый раз заболел, мы уехали в Ленинград. Московскую прописку я к тому времени потеряла. После его смерти вернулась в Душанбе. Воспитывала сына. Потом познакомилась с Сабиром. С первого дня знакомства мы вместе.

— Взаимоотношения?

— Подруга удивляется: «Сабир влюблен в тебя, как мальчишка!» Это точно. — Жанзакова затянулась, дым сигареты оказался легким, ароматизированным. — Учил французский язык, чтобы писать мне письма! Я как-то сказала, что Митя, мой муж, долгое время переписывался со мной только на французском. Сабир возит с собой на гастроли серебряный прибор — вилку, ложку. Вдруг я заеду! Крахмальные салфетки.

— А ваше отношение?

Она выпустила дым.

— Прошлое, если оно было прекрасным, как мое, нельзя зачеркнуть. Видимо, и нельзя повторить. Все другое. От брака у меня сын, он сейчас с родителями. В этом году заканчивает школу. Он и Сабир, больше у меня никого нет. И ни к кому я не отношусь лучше…

Казалось, она снова повторит в конце: «И все же — прошлое, если оно было прекрасным, как мое, нельзя зачеркнуть. Видимо, и нельзя повторить…»

Денисов больше не касался этой темы. Жанзакова время от времени сама возвращалась к ней.

— Сабир принимал меня как есть. С моими проблемами. Но и сколько я с ним повозилась! Вы бы видели, каким он был! Как себя вел, одевался, разговаривал… Что читал! А какие анекдоты рассказывал…

— Когда вы виделись в последний раз?

— В феврале я была в Москве, а через неделю он прилетел в Мурманск.

— Съемки в самом Мурманске?

— Там недалеко. Он прилетел выступать по линии пропаганды киноискусства. Режиссер дал машину, я его встречала.

— Долго пробыл?

— Три дня. У него было несколько выступлений. «Жанзаков, выходит, совершил в феврале довольно большое турне, — подумал Денисов. — Москва — Ухта — Мурманск. Снова Москва!»

— Кроме того, мы почти через день разговаривали по телефону. Дьявол!..

Встречная машина пронеслась у самого крыла.

— Как люди ездят!

Они выехали на Юбилейный проспект, после Ленинградского шоссе он казался безлюдным унылым проселком.

— Как он звонил вам? Заказывал или набирал по автомату?

— По автомату. Из центра…

«Пока я ни в чем особенно не ошибся. Вот и междугородная-автомат засветилась».

— Сабир избаловал меня звонками. Говорили по полчаса… Вообще в чем-то мне повезло в жизни… Наши отношения с Сабиром чисты, как слеза. Он принес мне счастье, когда уже ни на что не надеялась.

— Когда Жанзаков в последний раз звонил?

— Позавчера, в четверг. После восьми вечера. Быстрые звонки междугородной. Думаю, это он. Я была в ванной. Выбежала — уже поздно.

— И больше звонков не было?

— Он все равно бы не дозвонился. Я уже сдала номер в гостинице. Вчера и сегодня мы снимались в районе, ночевали в финских домиках. Там не было телефона. А разговаривали мы с ним накануне. В среду. Ничего такого, что могло бы насторожить.

— Он не говорил, что собирается оставить съемки?

— Ни разу.

— Может, предложили участие в каком-то фильме?

— Сабир бы сказал.

— У вас есть какое-нибудь объяснение случившемуся? Ссора, ревность…

— Нет. О ревности вообще не может быть речи… Мне все кажется, что он вот-вот даст знать о себе и все объяснит. И все окажется простым — только нам почему-то это не приходит в голову. Я привыкла: за ним как за каменной стеной.

— Не думаете, что с ним могло что-то произойти…

— Страшное? Нет. Физически Сабир очень сильный. Феноменально. В свое время занимался каратэ, кун-фу. Потом тхеквондо — корейской борьбой. Бывший председатель федерации считал, что он наиболее способный из учеников… За это я не боюсь.

— Нам прямо в Крылатское? — Водитель оторвал взгляд от дороги.

— До Рублевского шоссе. Там на улицу академика Павлова.

— Вам уже приходилось жить здесь?

— Куда мы сейчас едем? Конечно! По нескольку недель. Хозяйка — моя лучшая подруга. Сейчас она с мужем за границей. Ее и мужа я тоже знаю по Мали.

— Жанзаков тут жил?

— У него даже есть ключи. Он мог пользоваться квартирой: все равно стоит пустая. Правда, далеко ездить на съемки.

— В ваш приезд в Москву, в феврале, вы приезжали сюда?

— Я жила здесь вместе с Сабиром.

— А может, сейчас вы увидите его? — спросил вдруг шофер, которому по правилам водительской этики следовало делать вид, что он нем и глух.

— Все может быть, отступать некуда! — тон у нее внезапно стал неприязненным, жестким. Денисов понял: мысль о том, что актер по какой-то причине мог эти дни, пока его искали, находиться в Крылатском, приходила и к Жанзаковой, но актриса спешила от нее избавиться.

— Поворот, — она показала рукой.

Шофер понял свою ошибку — ничего не сказал.

— Этот длинный дом. Второй подъезд от угла. Спасибо.

Еще не выйдя из машины, актриса вскинула голову — было поздно, ни в одном из окон не горел свет.

— Ждать? — спросил водитель у Денисова.

— Пока да.

Они прошли в подъезд.

— Код? — поинтересовался Денисов.

— Кода нет. Лифтерша. Наверное, спит. Девятый этаж… — Жанзакова уже волновалась.

— Он знал, что вы прилетаете сегодня?

— Сабир ждет через неделю.

Останавливаясь на девятом, лифт громко щелкнул — мог разбудить весь дом. Тереза подошла к двери напротив, быстро вставила ключ, повернула.

Дверь не открылась.

— Внутренняя задвижка… — актриса побледнела.

Изнутри не доносился ни один звук.

— Лучше вы, — она уступила место Денисову. — Вдруг что-то случилось. Не могу. Выключатель справа — дерните шнур.

Дверь поддалась неожиданно легко. Еще входя, Денисов на весу поймал шнур выключателя, мягко потянул — в прихожей вспыхнул неяркий свет. Впереди была незакрытая дверь кухни, задернутое шторой окно.

Актриса уже взяла себя в руки, шумно ступая, прошла вперед, зажгла везде свет.

— Никого нет.

Квартира была двухкомнатная, улучшенной планировки, как и в большинстве здешних зданий. Мебель, показалось Денисову, куплена недавно, расставлена впопыхах, как попало. Повсюду на стенах висели африканские маски, довольно живописные, искусно вырезанные.