деле всего только одно слово: ладно, он пишет статью, зачеркивая каждое слово и вписывая новое, зачеркивая и новое, и еще зачеркивая, и снова зачеркивая, ни в одном слове он не уверен, а сволочь- старуха лежит себе в могиле, хохоча и потирая костяную кисть о костяную кисть, он закуривает, совсем не уверенный, что хочет курить, он решает бросить курить, он яростно рвет пачку дешевых сигарет вместе с сигаретами, выбрасывает в урну и тут же ему страшно хочется закурить, он стесняется спросить у сослуживцев, поэтому на всю комнату нахально орет: эй, вы, дайте закурить, жадюги, ему дают, а он из мусорного ведра вытаскивает обломки сигарет, потому что постеснялся спросить у сослуживцев, находит обломок побольше, прикуривает, затем, сменив место работы, профессию, друзей, идет с подносом, видит два салата – из капусты и из свеклы, ему хочется капусты, но рука уже взяла вазочку со свеклой, очередь влечет его дальше, он понимает, что это старуха подтолкнула его под локоть, чтобы он взял свеклу, а не капусту, которую ему хотелось, он, вызывая недовольство, проталкивается обратно… извините… извините… ставит вазочку со свеклой на место, берет капусту, проходит к кассе, расплачивается, садится за стол, радостно подносит ко рту вилку с капустой и тут понимает, до чего ж ему хочется свеклы, ему так досадно, так обидно и больно, что он хватает поднос и бросает его на пол, кричит, сучит ногами, катается по полу, кусая пальцы и ноги тех, кто хочет помочь, спешит на взлетную полосу, где ждет его уже самолет, взбирается по трапу на дерево, всем сердцем любя природу, но не желая в ней участвовать, но то, что он приобрел, так и называется: участок, участвуй, – участвуй, говорит жена, участвуй, говорят тесть и теща, участвуй, говорят двое маленьких детей, которые еще не умеют говорить, топоча ножками, сын подходит к нему, прося взаймы, то есть на самом деле без отдачи, он отворачивается к стойке и говорит буфетчице, рыжей бабище: налей, и тут же спохватывается: почему я улыбнулся ей, и тут же спохватывается: а почему я сомневаюсь насчет своей улыбки, и тут же спохватывается: но если есть эти сомнения, значит, нужно их развить и продолжить, они ведь не возникают просто так, но тут же спохватывается: а кто заставляет меня продолжать эти сомнения, кто вообще вынудил меня мыслить на эту тему, но тут же спохватывается: не задумано ли все именно так, чтобы он оказался в этом паскудном ресторане у стойки, желая добавить и сомневаясь по поводу своей заискивающей улыбки, и он отходит от стойки, чтобы написать заявление об увольнении по собственному желанию. Это, слава богу, легко, ведь есть единый образец. Он пишет:

«Начальнику ПЖКЛС тов. Кривосучко П.П. от Иванова И.И. заявление».

Или – «Заявление»? И – «тов.» или «товарищу»? В образце «тов.», но образец кто-то составил приблизительно, разгильдяйски, у нас ведь все делается разгильдяйски, а от этого разгильдяйства, между прочим, не только бытовые неприятности, люди гибнут из-за этого, например, недавно в газете прочитал, в обшивку самолетов винты не ввинчиваются, а вбиваются, как гвозди. А может, этот образец с «тов.» ему подсунули с подвохом, с расчетом, что он спишет и облапошится, напишу-ка «товарищу Кривосучко П.П.», но ведь, пожалуй, и имя-отчество следует дать полностью, а заодно и расшифровать название родной организации, чтобы ясно было, что он относится к ней с уважением.

«Начальнику Приволжского Железнодорожного Клуба Летных Строителей товарищу Кривосучко Петру Петровичу…»

Или «Петру Петровичу Кривосучко»? Но не покажется ли это подхалимством? Нет уж, лучше по образцу: «товарищу Кривосучко П.П. от Иванова И.И.».

Но что получается? Его, начальника, назвал «товарищем», а сам уклонился. Ты, мол, «товарищ», а я, мол, подразумевается, гражданин. Или того хлеще – господин. Мало ли что образец таков, каждый отвечает сам за себя! Вызовет его Кривосучко П.П., скажет: «Так, значит? Значит, гусь свинье не товарищ? И кто же из нас свинья?» Или скажет: «Не желаете, значит, товарищем быть? Отмежевываетесь? Своих, что ли, ждете? Господ?» Ведь так и политику пришить могут! Напишем следующим образом:

«Начальнику ПЖКЛС (все-таки сократим, по-деловому, он многословия не любит) товарищу Кривосучко П.П. от тов. Иванова И.И. заявление».

Отлично! Гениально! Он – «товарищ», я – «тов.», и товарищество соблюдено, и пиетет виден, но без лишнего чинопочитания. «Товарищу Кривосучко…» А может, эта фамилия склоняется? «Кривосучке»? Нет, нет, нет!

Она и без склонения, кстати, звучит не очень. Еще обидится… Может, он свою фамилию терпеть не может, а я ему лишний раз напомню: Кривосучко ты, Кривосучко, Кривосучко! А если обойтись вообще без фамилии?

«Начальнику ПЖКЛС от Иванова И.И. заявление. Прошу уволить меня по собственному желанию…»

Но в этом запросто можно усмотреть намек на то, что оставлено как бы пустое место для фамилии: сегодня, мол, ты начальник, а завтра – другой. Ладно, тогда и себя сократим.

«Начальнику ПЖКЛС от одного из сотрудников заявление…»

Нет, это уже сумасшествие какое-то. Хватит мучиться, пишем по образцу.

«Начальнику ПЖКЛС тов. ПЖКЛС…»

Десятый лист испортил.

«Начальнику ПЖКЛС тов. Кривосучко П.П. от Иванова И.И. заявление. Прошу уволить меня по собственному желанию». Дата. Подпись.

Все. Или нет? Надо посмотреть, как там в других заявлениях… Тут – так же. И тут. А-а-а, вот где собака зарыта! Вот где подвох! Надо не просто «прошу», а «прошу Вас»! Это же элементарно, в самом деле – не кого-нибудь прошу, а Вас прошу, кажется, мелочь, а на самом деле…

«Начальнику ПЖКЛС тов. Кривосучко П.П. от Иванова И.И. заявление. Прошу Вас уволить…»

Минуточку! Это что же выходит?! Конечно, если прочесть все разом, то смысл понятен: «прошу Вас уволить меня», но вдруг он не захочет читать дальше, вдруг споткнется на этой фразе: «прошу Вас уволить»? Ясно, скажет. Понятно, скажет. Значит, скажет, хотите меня уволить? Но как же. Господи? Без «Вас» – обидится. С «Вас» – не поймет. А если: «Прошу Вас, чтобы Вы уволили меня»? Скажет: оригинальничает, выпендривается, ехидствует! Но как же, как же? Надо ведь, чтобы сперва обратил внимание, что прошу меня уволить, чтобы как-нибудь незаметно проглотил это «Вас». Прошу уволить Вас меня? Прошу меня Вас уволить? Прошу Вас меня уволить? Меня уволить Вас прошу? Меня уволить Вас прошу, хоть не желая, ненароком, я смехом боль припорошу, дальше не придумывается. А «ненароком», кажется, пишется слитно. Или отдельно? Я ненароком зацепил вас, а рукой. Заново, заново, заново!

«Начальнику ПЖКЛС тов. Кривосучко П.П. от Иванова И.И. заявление. Прошу…» А что прошу? Что это за штучки? – раз уж заявление, то заявляй, а раз «прошу», то – «просьба». Вот оно, вечное наше двуличие!

«Начальнику ПЖКЛС тов. Кривосучко П.П. от Иванова И.И. заявление. Заявляю, что увольняюсь по собственному желанию! Дата! Подпись! Вот так! И не надо аплодисментов!

Поскольку он ленив, то – старателен, он хочет быстрее сделать свое дело, чтобы освободить время для лени, но ему подваливают новые и новые дела, его повышают в должности за исполнительность, и вот ему уже кажется, что он прирожденный организатор, и вот он – делец, коммерсант, он ворочает грудами проблем и вдруг пугается, понимая, что это старухин сглаз его провоцирует, вскоре последует наказание за успехи: он разобьется на машине, проворуется, подхватит СПИД, – и он в срочном порядке разваливает успешно начатые дела и, упрекаемый компаньонами, подстилает газету и ложится под лестницей на холодном полу Ярославского вокзала, запахнувшись в какую-то грязную доху, тускло наблюдая за бессмысленно снующими людьми, протягивает руку к бутылке с прокисшим кефиром, в руку кладут билет и сдачу, бодрый, в элегантном костюме, с новеньким чемоданом, он спешит к подъезду, спешит, спешит, покачнулся спьяну, уронил торшер, торшер падает на сына, сидящего в углу, играющего в кубики, прямо на голову, лампа разбивается и тухнет, в нем все холодеет, мертвеет, он кричит беззвучным криком, жена выскакивает из кухни: «Ты!… Ты!… Убийца!… Допился!» Она подхватывает сына на руки, тот цел и невредим и заливается плачем только сейчас, запоздало испугавшийся, а ты, подгибая под себя мягкие ноги, сползаешь по стене и шепчешь: «Сглазила, курва!… Навеки сглазила!…»

Ты…

Или – он?

Или – я?