сам, точно глухарь на току, принялся расхваливать свою работенку.

— Обычная история, — цедил Ояр, поглядывая на него с плохо скрываемой иронией. — Нынче все желают быть интеллигентами, а вот учиться не хотят.

Ояр рассказал, что зарабатывает мало, зато в рабочее время можно заниматься. Числится он в какой-то конторе одновременно истопником и электриком. Пока что.

Что с ним тогда случилось? Стыд ли, досада, обида после той встречи вырвали на свет божий глубоко погребенные намерения пойти учиться? О, сам он собой был далеко не так доволен, как расписывал Ояру. Совсем недоволен.

Он поступил в вечернюю школу, где занимался Ояр, И это вроде бы должно было их как-то уравнять и сблизить, но в конце концов еще больше отдалило. От его прежних знаний, как выяснилось, остались жалкие лоскутки. Но главное, он не умел заниматься. Усидчиво, сосредоточенно, систематически. Бывало, чего-то нахватается по верхушкам, на скорую руку и где-то блеснет. За счет памяти и воображения. Оттого и не изведал радости познания, пьянящего ощущения «я могу». Ближе к весне у них в управлении начался турнир по волейболу. Его уламывали, его улещивали: Гунар, войди в положение, ты наша главная опора у сетки... Пропустил одну неделю, вторую. Еще подумывал вернуться в школу, потом махнул рукой. Тут же, конечно, найдя для такого решения веские доводы.

Ояр без помех и трудностей окончил среднюю школу. Поступил в институт. Участвовал в работе научного студенческого общества, публиковал статьи, читал доклады, разъезжал по Союзу на семинары и конференции. В общем, в своем деле был голова. Кавалер персональной стипендии.

На четвертом курсе Ояр женился на хрупкой, аккуратной и меланхоличной девушке по имени Кармен. На той самой Кармен, которая уже года за два до женитьбы старательно конспектировала его лекции, стирала ему белье, пришивала оторванные пуговицы. В свою очередь, Ояр писал за Кармен курсовые работы. Изредка ей, правда не без труда, удавалось вытащить Ояра в кино; театры и концерты он не посещал из принципа.

Внешне отношения между Гунаром и Ояром как будто не изменились. Вместе ездили на рыбалку, пировали на днях рождения, именинах, вспоминали службу. Но каждый шел своей дорогой, и дороги эти все больше расходились, отдаляя их самих. Иной раз это проступало в безобидных вроде бы фразах, иногда лишь в интонациях. Известное дело, Ояр был крут по натуре, манера разговаривать у него категоричная, резкая. Мог и без умысла обидеть, обронив этак небрежно: не тебе судить о подобных вещах, ты не изучал марксизма. Или: эта тема не по твоему уровню образования. Приятного мало, конечно, выслушивать такие замечания, однако Гунар старался не обращать внимания. Слабых мест у Ояра тоже было предостаточно, так что дать сдачи было совсем нетрудно. А в общем-то Ояром можно было только восхищаться, это вне всяких сомнений, и вообще, когда Ояр говорил ему: Гунар, ты балбес и растяпа, — разве не было в том доли правды?

В своей дипломной работе Ояр должен был проанализировать научную организацию труда на крупном рижском предприятии. Все, кто знал Ояра, не сомневались, что диплом он защитит на отлично. Однако дело обернулось скандалом.

— Что за оказия? — Гунар был тогда удивлен не меньше остальных.

— Прохвосты! Я-то думал, они в самом деле заинтересованы в научно обоснованных методах организации труда. А у них там рабочих не то что не хватает, напротив — перебор. Дом отдыха для лодырей и пьяниц. Компрометация всего производственного коллектива. У меня расчеты и хронометраж, графики и тесты. Большую распущенность трудно себе представить. Диалектический материализм не может игнорировать реальную действительность! Мелко пашут, вот что я скажу. С трибуны-то наговорят с три короба, а на уме одно: лишь бы галочку поставить.

Разговор происходил в ресторане. По случаю окончания института семейство Чекстерисов ближайшим друзьям давало обед из трех блюд с вином и холодными закусками. Кармен свое одобрение словам мужа выражала мимикой, к тому же беспрестанно елозила на стуле, будто с ее худых ног сползали чулки.

— Ояр, да ты не волнуйся, — утешала Кармен, — пусть будет тройка. Диплом есть диплом. Отметки в нем не ставятся.

— А как твои дела? — спросил Гунар Кармен.

— Какие у меня дела! Я америк открывать не собираюсь.

— У Кармен твердая пятерка. Ничуть не удивляюсь, если ей предложат аспирантуру.

Откровенная насмешка покоробила даже Гунара, он невольно взглянул на Кармен.

Ояр устроился в какое-то сельхозучреждение. От случая к случаю они встречались в столовых райцентров. В ту пору колхозы еще только вставали на ноги, и наезжавших из Риги посланцев специальными домами для гостей и финскими банями не баловали. По людям, окружавшим Ояра, по транспортным средствам, ожидавшим его у входа, можно было судить о его общественном весе. Ояр на глазах поднимался вверх по служебной лестнице. В конце пятидесятых уже заведовал сектором в министерстве или что-то в этом духе. И вдруг новость: Ояр ищет работу. Об этом Гунару сообщила Кармен, случайно встретившись с ним в трамвае.

— Быть не может!

— Как будто ты не знаешь Ояра.

— Именно поэтому!

Известие потрясло его. Нет, пожалуй, «потрясло» — не то слово. Ояр для Гунара был символом удачи, способностей, сноровки. Ояр был единственным человеком, в присутствии которого он иногда чувствовал угрызения совести и даже немного робел.

— Ояр витает в облаках. В чем-то, конечно, он прав, кампания с торфоперегнойными горшочками вещь, безусловно, несерьезная, но...

— Работу он себе найдет.

— Я в этом не сомневаюсь.

— Ну, а ты сама? Диссертацию пишешь?

— Придется поднажать. Семья у нас теперь большая. Два сына, две бабушки.

Немного погодя встретил и самого Ояра. На его обычно такой лучезарной физиономии обозначились хмурые складки. Широкий подбородок зарос щетиной рыжей бороды. От него попахивало сухим винцом.

— Экономика обязана считаться с объективными законами, на то она и наука, а не закон божий. Когда же к победам стремятся с помощью очковтирательства и приписок, остается только перечеркнуть политэкономию, а лавочку, именуемую наукой о народном хозяйстве, совсем прикрыть.

— Где ты сейчас работаешь?

— Занятное местечко. Отдел планирования транспортной базы. По логике вещей я безответственный работник. Коль скоро существует такая категория — «ответственные работники», я среди них не числюсь.

— Не сомневаюсь, твой котелок опять тебя выведет в ответственные.

— Поразительная бесхозяйственность. В путевки вносятся дутые цифры, оставшееся горючее шоферы сбывают на сторону или без зазрения совести сливают в кювет. Не хватает запчастей; четвертая часть автопарка стоит на приколе. И никто ничему не удивляется.

— В каждом деле свои трудности.

— Трудности? Как бы не так. Мы даже премии получаем. Выходим победителями соревнований. Знаешь, есть такой анекдот: директор спрашивает плановика, сколько будет дважды два. Плановик отвечает: а сколько нужно?