все происходящее. Псалом закончился, кто-то, я не видела кто именно, начал говорить. Посмотрела вокруг, чтобы найти кого-нибудь из знакомых. Но вокруг были только незнакомые люди. В течение какой-то ужасной секунды мне казалось, что я по ошибке попала не в ту церковь, но потом увидела девушку, которая училась в колледже вместе со мной и Лаурой. Она перехватила мой взгляд, я поняла, что не помню, как ее зовут. Одна из тех, с кем избегаешь встречаться. Сзади я увидела Тони, мрачного, измученного и почему-то смущенного, будто он пробрался сюда, не уплатив за вход. Сначала я не могла сосредоточиться, но потом заставила себя слушать. Она напоминала речь, произносимую по радио, размеренная и торжественная. Сначала мне было трудно уловить ее смысл. Я просто выхватывала фразы: «счастливая молодая женщина», «в расцвете юности», «весеннее утро». Мне они казались бессмысленными. По неестественности тона я поняла, что, должно быть, это приходский священник, который толком и не знал Лауру, возможно, только слышал о ней.

– Иногда нам хочется спросить Господа, – произносил голос. – Мы хотим спросить: почему с людьми происходят ужасные вещи? Почему страдают невинные дети? И почему эта прекрасная, светлая молодая женщина должна умереть так жестоко, так нелепо, так ненужно? В любое время такой несчастный случай ужасен, но для такой женщины, как Лаура, новобрачной, его почти невозможно пережить.

В тумане смятения и страданий я почувствовала стальной удар – «новобрачная». Этого я не знала. Значит, они поженились. Лаура вышла замуж.

– И поэтому, – продолжал священник, – наши мысли и наши молитвы должны быть не только с молитвами родителей Лауры, Джима и Бетти, но и с молитвами Брендана, ее недавно обретенного мужа.

Теперь я смогла видеть и его. Наклонилась вперед и оглядела первый ряд скамей со спинками. Седоволосая женщина, наклонившаяся вперед, седоволосый мужчина, обнимающий женщину, а по другую сторону от нее – Брендан, которой сидит прямо и смотрит вперед. Мне виден был только его затылок, но я могла совершенно точно представить выражение его лица. Он был самым близким родственником умершей, присутствующим на похоронах, самым искренним страдальцем. Мировое первенство в чемпионате страдальцев. Он должен выглядеть печальным, но глубокомысленным. Когда священник упомянул его имя, Брендан, должно быть, поднял на него глаза, поджал губы, скромно кивнул в знак признательности. Я увидела, как он чуть-чуть повернулся к матери Лауры. Точно. На пике своих страданий он обязательно будет поддерживать остальных. Какой артист!

Пропели еще один псалом, затем дядя прочитал стихотворение, священник сообщил, что семья пойдет за гробом, а остальные присутствующие на похоронах должны собираться в семейном доме. Путь этот недолгий. По специальным заказам бюро услуг предоставляло карту. У меня ее не было. Мне придется следовать за толпой. Все было очень похоже на школьное собрание, которое проводится с пением псалмов, объявлениями, с уходом после окончания собрания в установленном порядке. Когда гроб пронесли мимо меня, мне с трудом удалось связать его с Лаурой. Я просто подумала, какой он должен быть тяжелый и где они подобрали людей, которые несли его. Мне было любопытно, были ли они все родственники и друзья или работали в похоронном бюро. Лаура была моя самая близкая подруга, но я не знала ее родителей. У нее была очень крупная ссора с ними по поводу какого-то бойфренда, когда она училась в школе последний год. Поэтому я впервые увидела, как они выглядят, сейчас, когда они проследовали за гробом. Интересно, что мать Лауры, круглолицая и полная, совсем не была похожа на свою дочь. Лаура была копией отца. Она была красивая женщина, а он – красавец мужчина. Удлиненное лицо, широкие скулы. Ему было неудобно в темном костюме. Возможно, он взял его у кого-нибудь напрокат.

За ними шел Брендан. Он заставил меня почти задохнуться, так прекрасно он выглядел. Все у него было тщательно продумано. Кисти рук, слегка сжатые в кулаки, сложены вместе перед ним, словно он ужасно страдает, но старается не показывать этого. Черный костюм отлично вычищен, ни единого волоска, ни единой пылинки. Белая рубашка и довольно яркий малиновый галстук с большим узлом. Волосы взъерошены, слегка приглажены с заботой и точностью, как и его одежда, но и это было уместно как знак его горя, его страсти, как признак элегантного беспорядка. Бледное лицо, темные глаза неотрывно устремлены вперед, поэтому он не видел меня.

Траурная процессия прошествовала мимо меня и дальше на улицу через двери. Мы ждали, пока члены семьи пройдут и удалятся в полной безопасности, сопровождаемые приглушенным шумом голосов и неловкого шарканья. Пришла я последняя, но вышла одной из первых, моргая от яркого солнечного света. Мои глаза ничего не видели, я поняла, что плачу. В церкви напряжение было слишком велико, но здесь, за ее пределами, я увидела кладбище с множеством могил. По какой-то причине простая мысль о том, что все они когда-то были живыми людьми, что они ушли и что теперь моя подруга Лаура уходит к ним, заставила меня разрыдаться. Снова плачу. Мои глаза привыкают к этому. Почувствовала, как кто-то дотронулся до моего плеча.

– Миранда?

Повернулась и увидела женщину, имя которой я забыла. В первый год обучения в колледже Лаура жила с ней в одном доме. Люси? Салли? Паула?

– Привет, – сказала я.

Она шагнула вперед и очень тепло обняла меня. Кейт? Сьюзен? Что-то совсем обыкновенное. Тина? Джекки? Джейн?

– Так приятно увидеть знакомое лицо, – произнесла она. – Прошло много времени с тех пор, как я видела Лауру в последний раз. Думала, что никого здесь не знаю.

Лиззи? Френсис? Кэти? Джин? Элис? Нет.

Я смогла лишь пожать плечами.

– Как печально! – вздохнула она. – Просто не могу поверить.

– Понимаю, – сказала я. Можно было бы прямо спросить, как ее зовут, и извиниться. Сейчас уже слишком поздно. Джулия? Сара? Джэн? Может быть, все-таки кто-нибудь подойдет и обратится к ней по имени. До тех пор, пока мне не придется представить ее кому-нибудь.

– Ты пойдешь в дом? – спросила она.

– Не знаю, – ответила я.

– Ты должна пойти, – сказала она. – Хотя бы немного побудь там. Мне нужно поговорить с тобой.

– Хорошо, – сказала я, и мы отправились в путь. В руках она держала карточку, где был обозначен порядок проведения похоронной церемонии. Меня осенила вдохновенная мысль. Я попросила у нее разрешения взглянуть на карточку и перевернула ее. В уголке ручкой было написано ее имя: «Сиан». Ну конечно же! Как вообще я могла его забыть? Какое облегчение. Наконец хоть что-то в моей жизни пошло правильно.

– Странно, – заметила она. – Я впервые присутствую на похоронах человека моего возраста.

– Сиан, – сказала я только для того, чтобы продемонстрировать ей, что знаю ее имя. – Это странно.

Я ничего не рассказала о Трое. Его смерть казалась мне слишком драгоценной, чтобы выносить ее на всеобщее обсуждение, как какую-то интересную тему для разговора и обмена мнениями с тем, кого я едва знала и, возможно, никогда не встречу в будущем. Сиан заговорила о Лауре, о том, что они не встречались более года, что она слышала о ее замужестве от общих друзей. Они просто зарегистрировали брак в бюро записей актов гражданского состояния, никому не рассказав об этом.

– Она вышла замуж за человека, о котором я никогда раньше не слышала, – произнесла Сиан. – Все произошло неожиданно.

Мне не хотелось говорить, но я знала, что если смолчать, то кто-нибудь подойдет к нам и начнет говорить о Брендане и обо мне, и я снова буду смешно выглядеть.

– Я знала его, – ответила я. – Все было действительно достаточно неожиданно.

– Должно быть, это тот самый, кто шел за гробом?

– Правильно.

– Он очень привлекателен, – сказала Сиан. – Могу понять, почему она влюбилась в него.

– Я представлю тебя ему, – пообещала я.

Сиан почувствовала себя неловко.

– Я не имела в виду… – начала она нерешительно. Казалось, Сиан не могла выразить, что же она не имела в виду.