Он не раскрыл душистые цветыИ не принес желаний сердцу новых.Снега долин и глушь лесов сосновыхОн обманул улыбкою мечты,Унылый день! — похожий, как близнец,На прежние — и так же важно скучен,И так же тих для памяти сердец,Как вечность — стар, как опыт — однозвучен.Лишь вымыслу возможна новизна!Для правды нет ее у человека,И опытом, затверженным от века,Как жизнь, как смерть, развенчана она…
Декабрь 1890
ПОЗДНИЕ ОГНИ
Безмолвны немые громады,Задумчиво город уснул;Лишь поздние блещут лампадыДа бродит усталый разгул.Люблю подмечать я высокоОгонь запоздалый в окне;Угадывать, кто одинокоНе дремлет в ночной тишине.Не нового ль ждет постояльцаСчастливая браком семья?Иль жизнь догорает страдальцаПри слабом мерцаньи огня?Колеблются тени на сторе.Движение в светлом окне…Кто знает: восторг или гореНе спит в роковой хлопотне?Иль труженик там и мечтатель,Что ночи сидит напролет, —Неведомый миру создательВозвышенных песен и од?До света меж стен неприветныхПоет он о трудной борьбе,О ласках, о думах заветныхИ славу пророчит себе.А улица спит и не бредит…Далеко до алой зари…Никто не пройдет, не проедет,Уныло горят фонари…Молчат, как гробницы, фасады,Ослепшие окна темны…Все реже ночные лампады,Все ярче счастливые сны…
1890
ЛЕТНИЕ ГРОЗЫ
Смеется солнце с высоты.Поля зеленые пахучи.Гроза прошла, мои мечтыПолны таинственных созвучий.Душистей лес, звучней поток,Светло в душе, светло в лазури,Как будто в жизни нет тревог,А небеса не знают бури…
