Они ведь отзвук старины.

Они родились поневоле

И сладко грезят в дни весны.

Всё, что отцы не досказали,

Что деды мыслили в тиши,

Что назревало в дни печали,

То им внедрилось в глубь души.

Мгновенно вспыхнуло, созрело…

И вот уж новые сердца

Себе иного ищут дела,

Иного требуют конца.

Зачем же муки и гоненья?

Они с грядущим заодно,

Они былого поколенья

Перебродившее вино!

4 июня 1902

Иная жизнь придет с весной

Шуметь на празднике природы…

И будут старые мечты

Другим и жизненны и новы:

Как полю – новые цветы,

Как птице – новые дубровы.

О, тай же, тай же, мутный снег,

Гони весенние разливы:

Иной весны ждет человек,

Иного пахаря ждут нивы…

15 марта 1903

Пыль на улице. Травою

Площадь поросла.

Вкруг зеленою толпою

Смотрят купола.

По безлюдным переулкам

Блещут огоньки.

Слышен крик в затишье гулком

С Волхова-реки.

Дремлет Новгород великий,

Дремлет тяжело.

Или грезит волей дикой,

Преклонив чело?

Или быль припоминает,

Роковую быль?

И, зевая, поднимает

Уличную пыль…

Июнь 1903

Новгород

Где сохнущей речки извивы

Пленяют мечтательный взор,

Две ивы, две грустные ивы

Сплелися в столетний шатер.

И в полдень горячий без шума

Зовут пришлеца отдохнуть;

Одна у них песня и дума -

Как сладко под ними уснуть!

Уснуть без желаний, без грезы

На их многолетних корнях,

Пoкa возмущенные грозы

Спалят и размечут их в прах.

Август 1903

Старая Русса

Свечи ль зажгут – лягут тени огромные,

Странные тени в углах.

Свечи погасят – и в комнаты темные

Крадется шепчущий страх.

Клонит ко сну, но дремота тревожная

Черный являет кошмар.

Что-то ужасное, что-то безбожное

Мозг обожгло, что угар.

Встанешь – как плети лежат непослушные

Руки… И ноги болят…

Воздуха! Воздуха! Комната душная.

Мучает жажда, как яд.

Долгая ночь, точно вечность глубокая…

Скоро ли белый рассвет?

Небо всё в звездах, немое, стоокое,

Смотрит мильонами лет.

Тихо узоры обоев сливаются…

Дума язвит, как стрела:

Люди приходят и люди кончаются!

Скоро ли кончится мгла?

День всепобедный, скорее!.. Мучительно

Жажду я видеть рассвет…

Что же так маятник холодит медлительно,

Точно движения нет!

1903

Синеет даль, вся бирюзовая,

Из-за стекла.

В прозрачном сумраке столовая,-

Покой и мгла.

В футляре маятник шатается,

Он как весы.

Былое с вечностью сливается,

И бьют часы.

Деревья за окном скелетами

Стоят черны.