изобразил любовь как игру юных и невинных созданий, игру по правилам. Но теперь любовь превратилась в игру без правил. Невинных не осталось, все осторожны и циничны, заботятся о запасных вариантах, боясь попасть в ловушку и остаться ни с чем.

Так в чем же секрет любви между мужчиной и женщиной? Секс, конечно же; романтизм, в идеале; домашняя стабильность, вероятно. Что-то еще? Фрея пожала плечами и зябко поежилась — кондиционеры работали на совесть. Быть может, она просто недостойна любви? Поэтому все ее бросили. Ей стало жаль себя.

Прежде чем уйти, Фрея еще раз окинула взглядом картины, обратив внимание на розовые щечки и пышный бюст девушки. Как бы иронично она ни относилась к Фрагонару с его слащавостью, она не могла не почувствовать тайной зависти к цветущей девице на картине — где ее, Фреи, юный оптимизм и энергия? Она словно во сне бродила по залам, потом вышла во двор, посидела там, любуясь прудом, растениями и классическими архитектурными формами особняка. В который раз она прочла себе нотацию, убеждая саму себя, что она должна быть приятнее в общении, более открытой, менее критичной. Направляясь к выходу, она заметила размер гульфика на панталонах господина с портрета Бронзино: возможно, дело в набивке или аналоге XVI века теперешней компьютерной ретуши фотографий, но размер тем не менее впечатлял. Улыбаясь, она вышла на Семидесятую улицу и тут обнаружила, что у Росинанта спустилась шина.

В этом районе она едва ли найдет ремонтную мастерскую. Порасспросив прохожих, Фрея узнала, что несколькими кварталами севернее имеется что-то вроде сервисного велосипедного центра. Фрея пошла в указанном направлении. Ей повезло. На облюбованной наркоманами улочке сбоку от Второй авеню она нашла старый гараж, пропахший резиной, припаркованный возле мастерской. Молодые мускулистые парни, орудуя отвертками, возились с велосипедами. Фрея заняла очередь, случайно задев колесом стоявшего впереди парня.

— Извините, — сказала Фрея.

— Не за что, — ответил молодой человек с дружелюбной улыбкой. — Я как раз пытаюсь убедить себя в том, что мне нужна бутылка для воды, но у меня и так причиндалов больше, чем надо. Что стряслось с вашим велосипедом?

— Прокол, — с горестным видом вздохнула Фрея.

Юноша озадаченно смотрел на нее.

— Колесо спустило, — пояснила Фрея.

— И это все? Почему бы вам не накачать колесо самой?

— Ну… как сказать… У меня нет необходимого оборудования. Это не мой велосипед.

— Есть у вас все, я уверен.

Он показал ей сумку для инструментов, прикрепленную позади сиденья.

— Пожалуй, это так, — с улыбкой призналась Фрея.

Он засмеялся, приняв ее слова за удачную шутку, обнажив на удивление ровные, ослепительно белые зубы. Только сейчас Фрея заметила, что он чертовски хорош собой.

— Послушайте, — предложил он, — давайте я вам его отремонтирую. Ведь в мастерской с вас бешеные деньги возьмут. Пошли.

Фрея последовала за ним. Парень прислонил к стене собственный велосипед, подошел и взял ее велосипед. Они были одного роста. Прямые темные волосы падали ему на лоб. На нем была черная футболка в обтяжку и серые облегающие шорты цвета асфальта.

— Сначала положим его на спину, — сказал он. — Нет, не вы. Я сам все сделаю.

Он ловко перевернул велосипед.

— Черт, тяжелая штука! Не надо бы вам таскать такую тяжесть. Свой велосипед я могу поднять одной рукой. Смотрите!

Он подошел к своему велосипеду и поднял стройную, тускло поблескивающую, изящную супермашину в воздух. Его футболка поднялась, обнажив полоску кожи цвета карамели.

— Восхитительно, — сказала Фрея.

— Из титана, — серьезным тоном пояснил он.

— Понимаю. — Фрея подняла глаза, встретилась с ним взглядом и улыбнулась. Он покраснел! Интересно, сколько ему лет?

— Да, настоящая музейная редкость, — пробормотал он, перебирая инструмент. — Сколько, интересно, ей лет?

На какую-то долю секунды Фрее показалось, что вопрос относится к ней, — Выпущен, пожалуй, еще до 1975-го, — продолжал парень, — в то время надевали колпачки на гайки с обратной стороны крыла и вставляли раздвоенные фланцы.

Как бы там ни было, возраст Росинанта он вычислил правильно. Фрея не могла отвести восхищенных глаз от мускулистых ног молодого человека.

— 1975-й! — Он одарил ее ослепительной улыбкой. — Этот велосипед старше меня!

Фрея быстро прикинула в уме. Он по крайней мере на десять лет моложе ее. Было время, когда она таких, как он, сосунков, с ходу осаживала. А теперь задалась вопросом, почему отказывала себе в угощении, которое ей предлагали.

Группа велосипедистов вышла из гаража. Кто-то крикнул:

— Идешь в парк, Бретт?

Молодой человек взглянул на Фрею.

— Попозже приду.

— Прошу вас, не задерживайтесь из-за меня, — быстро проговорила Фрея. — Я могу заплатить за ремонт. — Ужасно, если он видит в ней пожилую леди, которой обязан помочь. И не хочется, и отказать неловко.

— Нет. Все в порядке. Я хочу вам его починить. И мы могли бы поболтать.

Фрея взгромоздилась на пожарный гидрант и, слушая его, наблюдала за тем, как он умело управляется с велосипедом. Его длинные пальцы легко и проворно двигались. Бретт был актером. Но зарабатывал, работая официантом и барменом. На следующей неделе он открывает сезон новой ролью — ролью без слов в маленьком любительском театре. Там ему не платят. К сожалению. Но ведь это только начало, не так ли? Он в городе всего десять месяцев. Живет в Уэст-Виллидж, делит комнату с тремя такими же, как он, ребятами. Сначала было тоскливо, ведь они были чужими друг другу, а теперь — настоящие друзья. Как только получит хорошую роль, найдет жилье получше. Он хотел бы сыграть что-нибудь из Стоппарда: у него были кое-какие идеи на этот счет.

Слушая его, Фрея испытала приступ ностальгии. Были ли они все такими же оптимистами и жизнелюбами тогда, в бруклинские дни? Такими же привлекательными, крепкими и энергичными? Тогда «настоящая» жизнь виделась им в тумане будущего, там, за радугой, она ждала, когда они подготовятся к ней; а вот теперь они по уши погрязли в этой жизни — тонули и барахтались в ней. Энтузиазм Бретта был заразителен. То, что она была англичанкой, казалось ему «крутым»; когда она сказала, что временно жила в Челси, это тоже показалось ему «крутым». Между тем взгляды, которые он на нее время от времени бросал, поначалу заставлявшие ее задуматься, нет ли у нее грязи на щеке или внезапно она занедужила варикозным расширением вен на ногах, убеждали ее в том, что он находит ее привлекательной. Фрея принялась играть с волосами и то и дело переставлять ноги. Внезапно на нее напала амнезия касательно точной датировки событий ее прошлого, и сердце стало легким, как воздушный шар.

Наконец Бретт починил велосипед и победно расправил плечи.

— Восхитительно! — Фрея спрыгнула с гидранта и отряхнула шорты. — Большое спасибо!

— Конфет не надо.

Рука его крепко, по-мужски лежала на сиденье велосипеда. Фрею гипнотизировала двойная косточка его кисти и золотистый пушок, покрывавший гладкое предплечье. Когда он слегка сжал сиденье, она почувствовала столь острый приступ вожделения, что до боли вжала ногти в ладони.

— Ну… — сказала она.

Бретт улыбнулся ей, отвел в сторону глаза, снова посмотрел на нее, потом на носки своих кроссовок, вскинул голову.

— Я собирался прокатиться по парку, — сказал он, — может, выпить чего-нибудь. Отвязаться. Хотите со мной?