— Твоя жена ничего не говорит тебе?

— Она знает, что это не моя вина.

— Ты познакомился с ней в Париже?

— В Пуатье.

— Она из Пуатье?

— Из окрестной деревеньки. Она работала в городе.

— Ты любишь блондинок?

Жизель была блондинкой с тонкой прозрачной кожей, розовевшей при малейшем волнении.

— Не знаю. Никогда об этом не думал.

— Мне кажется, ты боишься брюнеток.

— Почему?

— Потому что в свое время ты перецеловал всех девушек в деревне, кроме меня.

— Я как-то не подумал об этом.

Он шутил, вытирая руки носовым платком.

— Хочешь попробовать сейчас?

Он удивленно посмотрел на нее, и едва удержался от вопроса «зачем?»

Ее почти не было видно в темноте.

— Хочешь? — повторила она голосом, который он едва узнал.

Он вспоминал красные габаритные огни машины, запах каштанов, потом вкус и запах губ Андре. Прижавшись к нему губами, она взяла его руку и положила себе на грудь — он удивился, обнаружив, что у нее такая округлая, тяжелая, трепещущая грудь.

А он-то принимал ее за статую!

Чтобы не попасть под свет фар приближающегося грузовика, они отступили, не отрываясь друг от друга, в сторону от дороги, к деревьям. Вдруг по телу Андре пробежала дрожь, какой он никогда не ощущал ни у одной своей партнерши. А она все спрашивала, прижимаясь к нему всем своим большим телом: «Хочешь?»

Они оказались на земле, в высокой траве, в крапиве.

Он не сказал этого ни полицейским, ни судье. Только психиатр, профессор Биго, смог понемногу вытянуть из него правду: она сама разделась до пояса, так что груди ее выскочили из корсажа, и приказала ему голосом, скорее напоминающим рычание:

— Возьми меня, Тони!

На самом деле это она им овладела, и в ее глазах было столько же страсти, сколько и триумфа.

— Я не подозревал, что она такая.

— Что вы хотите этим сказать?

— Мне она казалась холодной и высокомерной, как ее мать.

— Она не выказала никакого смущения после происшедшего?

Растянувшись на траве с раздвинутыми ногами, как сегодня в отеле, она сказала:

— Спасибо, Тони.

Кажется, она действительно была ему благодарна. Оробела, как маленькая девочка.

— Понимаешь, мне так давно этого хотелось! Еще со школы. Помнишь эту косоглазую Линет Пиша, за которой ты бегал чуть ли не целый год?

Сейчас Линет была учительницей в Вандее и каждое лето приезжала в отпуск к родителям.

— Я однажды застала вас вместе. Тебе было лет четырнадцать.

— За кирпичным заводом?

— Ты помнишь?

Он рассмеялся:

— Я помню, потому что это было в первый раз.

— У нее тоже?

— Не знаю. У меня тогда еще не было опыта, чтобы разобрать.

— Я ее ненавидела! Очень долго, лежа вечером в кровати, я размышляла, как ей отомстить.

— Придумала?

— Нет. Все закончилось тем, что я просто молилась, чтобы она заболела или какой-нибудь несчастный случай ее изуродовал.

— Нам пора возвращаться.

— Еще минутку, Тони! Нет-нет, не вставай. Нам нужно придумать, где встречаться, не на обочине же дороги. Я бываю в Триане каждый четверг.

— Я знаю.

— Может быть, твой брат…

Следователь сделал вывод:

— Таким образом, в тот вечер вы обо всем договорились?

Трудно было понять, говорит он серьезно или с иронией.

Второго августа следователя еще не было в жизни Тони. Он возвращался домой. Еще не стемнело, как в сентябре, и небо лишь немного начинало краснеть на западе. Тони долго ехал за стадом коров, прежде чем удалось обогнать его.

Деревня в низине — это Донкёр. Затем небольшой склон, снова поля, луга, открытый горизонт, а за холмом уже виден его дом — новенький, из розового кирпича, блики солнца в одном из окон; его дочь Мариан сидит на крыльце, дальше в конце дороги, серебристый ангар, на котором, как и на грузовичке, написано его имя, а внутри стоят разные сельскохозяйственные машины.

Мариан издалека узнала его машину и, наверное, повернувшись к двери, объявила:

— Это пап!

Она упорно отказывалась произносить «папа», как все дети, а иногда, шаля, или из-за того, что немного ревновала его к матери, она называла отца Тони.

Его дом, окруженный садом, стоял слева, на склоне, луг отделял его от дома сестер Молар, старого и серого от времени, крытого шифером, дальше находилась кузница и, наконец, метрах в ста внизу, деревня, с настоящими улицами, домами, которые смотрели друг на друга окно в окно, крошечными кафе и лавочками. Местные жители не любили слова «деревня» и предпочитали говорить «город» — большой, можно сказать, город тысячи на полторы жителей, не считая трех хуторов, которые были к нему приписаны.

— Пап, ты подрался?

Он уже забыл об укусе Андре.

— У тебя губа раздулась.

— Я ударился.

— Обо что?

— О телеграфный столб на улице в Триане. Вот что получается, когда не смотришь под ноги.

— Мама! Пап ударился о телеграфный столб…

Из кухни показалась жена в фартуке в мелкую голубую клеточку с кастрюлей в руках. — Правда, Тони?

— Ничего страшного, ты же видишь.

Мать и дочь были похожи до такой степени, что, когда они находились рядом, ему бывало немного не по себе.

— Запарился?

— Не очень. Мне надо еще немного поработать.

— Обедаем в половине седьмого?

— Думаю, управлюсь.

Они обедали рано из-за Мариан, которую укладывали спать в восемь. Она тоже была в фартуке в