словно со звезды экрана.

У судьи были красивые седые шелковистые волосы; один из заседателей, совсем молодой, нервничал, а другой что-то чертил на листе бумаги.

Тони фиксировал лишь отдельные кадры, словно к нему все это не имело ни малейшего отношения, — что-то вроде пейзажа, проносящегося за окном поезда. Присяжные разглядывали его, и он тоже подолгу изучал их лица, так что на втором заседании уже знал всех до мельчайших деталей.

Стоя в почтительной позе, он выдержал предварительный допрос. Он отвечал, едва шевеля губами, таким же тоном, как в свое время читал катехизис, — ответы на вопросы, которые ему задавали миллион раз, он тоже знал наизусть.

Первой вызвали старушку по прозвищу Поварешка: выяснилось, что она первая, однажды выходя из вокзала в Триане, увидела, как Андре юркнула в отель «Путешественник» с черного хода.

Случаю было угодно, чтобы два часа спустя она проходила по улице Гамбетт именно в тот момент, когда молодая женщина вышла из гостиницы. Поварешка зашла в кафе, потому что до поезда оставалось еще много времени, и встретила там Тони.

С этого все началось, именно тогда и поползли слухи, о которых Тони узнал гораздо позже. Инспектор Мани терпеливо раскручивал клубочек, и именно он вышел на Поварешку.

Лица сменяли друг друга — мужчины, женщины, многих он называл просто по имени, с другими был на «ты», потому что учился вместе в школе. Они были одеты так, словно пришли на воскресную мессу, их ответы или комичное поведение иногда вызывали смех в зале.

Старый Анджело тоже был там, бесстрастный, неподвижный, он сидел во втором ряду, где ему было отведено место на все время процесса. Венсан должен был присоединиться к нему после дачи показаний, а до тех пор он находился в комнате для свидетелей вместе с Франсуазой и старухой Депьер.

— Поскольку вы являетесь братом обвиняемого, в этом качестве вы не можете быть приведены к присяге.

В зале было очень жарко и висел удушливый запах немытых тел. Красивая молодая женщина, секретарь мэтра Копада, передала своему патрону мятные пастилки. Она предложила одну Андре и, после некоторого колебания, Тони.

И снова он видел только отдельные фрагменты — носы, глаза, улыбки, приоткрытые рты с желтыми зубами, неожиданно красную шляпу какой-то дамы, — слышал обрывки фраз, не вдумываясь в их смысл.

— Вы утверждаете, что примерно раз в месяц ваш брат Тони приходил для встреч с обвиняемой в одну из комнат вашего отеля, под номером три, которую вы называли «голубой». Было ли для вас обычным тайно давать приют и другим парам для интимных встреч?

Бедный Венсан — его оскорбили при всем народе, а ведь он столько раз умолял брата прекратить эту связь.

Во время допроса Тони председатель тоже спросил:

— Вы были влюблены настолько сильно, что без колебаний прятали вашу преступную связь под крышей своего брата и невестки?

Это же все-таки гостиница! Иногда он невольно начинал улыбаться, словно он был не совсем в себе. Председатель специально подбирал хлесткие, жестокие или ироничные формулировки, зная, что репортеры всегда наготове и все это появится потом в газетах.

Знаменитый адвокат из Парижа не выдержал и счел своим долгом подняться, чтобы тоже отпустить какое-то едкое замечание.

Мэтр Демарье советовал Тони пригласить второго защитника, но он отказался, глубоко убежденный, что это бесполезно.

Для судей и публики вновь была изложена вся длинная история, до этого не раз озвученная в кабинете следователя Дьема.

Рассказ был более пафосным, в нем присутствовало больше специальных терминов и витиеватых выражений, больше главных и второстепенных персонажей, но суть оставалась та же.

Снова разбирали всю историю по датам, выясняли где и кто находился, и, когда дело дошло до писем, произошла настоящая схватка, не только между защитой и обвинением, но и между адвокатами. Обсуждали чуть ли не каждую букву в каждом письме, и господин Фолье даже тряс толстенным словарем, чтобы перечислить различные значения слов, которые каждый из нас произносит по сто раз на день.

Андре, вся в черном, следила за дебатами с большим интересом, чем он, и иногда наклонялась к нему, чтобы призвать в свидетели или же просто улыбнуться.

Битва экспертов началась только на третий день.

— До сих пор я думал, — сказал судья, — что закон жестоко регламентирует продажу ядов и что достать их можно только по рецепту, выписанному врачом. Какую же картину мы наблюдаем здесь? В ангаре, который стоит открытым целыми днями, стоит старая банка из-под какао, в которой больше пятидесяти граммов стрихнина, то есть, если верить трудам по токсикологии, достаточно, чтобы убить двадцать человек. В бакалейной лавке Депьера, среди продуктов, мы находим два килограмма, слышите — два килограмма такого же яда и значительное количество мышьяка.

— Очень жаль, — отпарировал один из экспертов, — но, к сожалению, таков закон. Если в аптеках продажа токсичных веществ строго регламентирована, то химикаты для уничтожения, скажем, грызунов имеются в свободной продаже в любом сельскохозяйственном кооперативе, москательной лавке и некоторых сельских бакалеях.

Каждый день, утром и вечером, все участники процесса рассаживались по своим местам — судьи, присяжные, адвокаты, жандармы, зрители, которым каким-то образом удавалось сохранить за собой место, свидетели, возвращавшиеся в зал по одному, ненадолго задержавшись у трибуны.

Время от времени один из адвокатов, толпившихся возле маленькой двери, тихонечко выскальзывал, чтобы провести защиту другого клиента в другом зале, а когда объявляли перерыв, зал суда наполнялся гулом разговоров.

Тогда Тони уводили в полутемную комнату, единственное окно которой находилось на трехметровой высоте; Андре, вероятно, была в это время в такой же. Демарье приносил ему содовой, судьи, наверное, тоже утоляли жажду. Потом звонок возвращал всех на свои места, как в кино или театре.

Старуха Депьер, еще бледнее обычного, своим выходом произвела сенсацию. Судья говорил с ней мягче, чем с другими, поскольку она все же была в какой то мере потерпевшей стороной.

— Я никогда не одобряла этого брака, потому что знала — ничем хорошим он не кончится. К несчастью, мой сын любил эту женщину, и у меня не хватило духу воспротивиться…

Интересно, почему одна фраза запоминается лучше другой?

— Я вынужден, мадам, попросить вас вспомнить печальные события и рассказать о смерти вашего сына.

— Если бы она не выжила меня из моего собственного дома, я бы присматривала за ним и ничего бы не случилось. Понимаете, эта девка никогда не любила его. Ей нужны были только наши деньги. Она знала, что он не доживет до старости. Когда она завела любовника…

— Вы знали о ее связи с обвиняемым?

— Все в Сен-Жюстене знали, кроме моего бедного Николя.

— Кажется, в августе прошлого года он что-то заподозрил.

— Я очень надеялась, что он застанет их тепленькими и выкинет ее за дверь, но ей удалось облапошить его.

— Какова была ваша реакция, когда вы увидели вашего сына мертвым?

— Я сразу подумала, что он умер не от приступа и здесь не обошлось без его супруги.

— Но у вас не было доказательств.

— Я ждала, когда они примутся за его жену.

Старуха пальцем указала на Тони:

— Я знала, что это случится, и оказалась права.

— Скажите, это вы два дня спустя после смерти мадам Фальконе отправили прокурору анонимное письмо?

— Экспертиза не доказала, что это мой почерк. Написать письмо мог кто угодно.