быстрее), а на третьей: Noch schneller (еще быстрее). Это мне понравилось, и было совсем непохоже на песни без слов. Я „вцепился“ в ноты, и через год уже мог играть всю первую часть на память.
К тому времени, когда у нас родился второй ребенок, я уже покончил со второй частью. Затем моя музыкальная, терпеливая и преданная жена отдыхала от этого два года в Берлине, где я не смог достать рояля. Но я взял свое в Чикаго, Мэдисоне и Балтиморе, пока мои дети не подросли, и, объединившись со своей мамашей, не заставили меня расстаться с сонатой Шумана.
В виде мести за это я купил ноты „Прелюдии“ Рахманинова, с надписью „для учителей музыки“. Это было еще быстрее, чем соната — „быстрее, чем
Версия доктора Вуда, приведенная выше, последовательна, и убедительна, но это не меняет того факта, что его дочь Элизабет, мистрис Богерт, «самая вудистая из Вудов», изобразила мне совсем иную картину ужасного обращения своего папы с фортепиано. Даже если Вуд отчасти прав, и Элизабет отчасти преувеличивает факты, это очень ясно изображает ее чувства. Она говорит, что однажды в Балтиморе он вернулся с «Прелюдией» Рахманинова подмышкой и сразу же начал барабанить ее на семейном рояле. Семья переживала страшные мучения, но уже через месяц он закатывал ее с нечеловеческим автоматизмом запущенного на полную скорость электрического рояля. Она говорит, что он сделался таким механически совершенным специалистом, что его игра действительно была совершенной, но при этом совершенно ужасной, и что в последующий период он приводил в ужас свою семью, применяя к гостям и невинным незнакомцам следующую тактику. Когда его спрашивали: «Профессор, вы играете на рояле?», он слегка усмехнулся и отвечал, слегка улыбаясь: «Да, совсем немножко. Я могу играть только две вещи». Он подходил к фортепиано, и невинная жертва ожидала чего-нибудь вроде «В тени старой яблони». Затем вся семья зажимала уши, глядя на гостя с состраданием, и он грохотал с начала и до горького конца всю «Большую сонату» или «Прелюдию», так, что дрожали потолки и канделябры.
Я пытался убедить Гертруду Вуд рассказать мне ее точную и определенную версию, но она сказала: «Есть же предел человеческому терпению. Я уже давно отказалась слушать его, а теперь не желаю ничего слушать о его игре». Сам он играть для меня отказался, так что легенда остается легендой — хотя герой ее жив, и будет, без сомнения, жить еще много лег. Вуды крепки, как старые дубы их родины — Новой Англии.
Доктор Вуд умеет править автомобилем и резать жаркое, но не любит делать ни того, ни другого. Поэтому мистрис Вуд полностью взяла на себя жаркое и большую часть управления машиной. Она любит, чтобы стрела спидометра стояла между «56» и «60», если дорога хороша, а иногда доходит до семидесяти и больше. Никто из Вудов не любит медленной езды или домоседства. Любимый и почти единственный спиртной напиток доктора Вуда — Old-fashioned или сухой Мартини. Мистрис Вуд приготовляет их очень сухими. Он часто пьет одну-две рюмочки перед обедом.
Я писал эти строки в Ист Хэмптоне после обеда, и написал: «Мистрис Вуд разрезает жаркое за столом, и, вопреки старо-шотландской пословице, несмотря на страшную персону ее мужа, она сидит во главе стола». Я попросил ее посмотреть рукопись и оставил ее на столе. Когда я взял рукопись на следующее, утро, я увидел, что она сама стала автором и написала вверху страницы: «Профессор сидит во главе стола. Гертруда разрезает жаркое, чтобы он мог говорить с гостями — или, если их нет, думать о проблемах, решение которых часто приходит ему в голову во время обеда, когда он вдруг молчит вместо полагающегося разговора».
Есть еще одна шотландская фраза — из Роберта Бернса, которая кончается так: «…видеть себя, как нас видят другие». Я все же настаиваю, что во главе стола сидит Гертруда Вуд, и не только потому, что она режет мясо. Она управляет разговором, с каким бы блеском ее муж в нем ни доминировал. Иногда она заставляет его говорить — если он слишком долго молчит, а иногда, как мне известно, разражается вежливым бостонским эквивалентом замечания «Ради бога, заткнитесь!», если его разговорная пиротехника грозит взорвать «огнеопасного» гостя.
Их дом гостеприимен, любит людей и веселье. Перестроенная ферма времени королевы Анны, с большими просторами и домом, очень удобна летом для гостей, приезжающих на несколько дней, и гости у них часто бывают знаменитые. Книга гостей, с ее автографами, стихами и рисунками, похожа на рецепт гуляша, составленный из Who’s Who и Social Register,[52] перемешанных с болтовней из «Нью-йоркца».
Созвездие автографов, касающееся и небесных светил и неоновых ламп Бродвея, имеет диапазон и от великих астрономов до взломщиков. Почти у каждого автографа есть своя история. Одна из лучших касается покойного Шарля Нэнжессе, французского асса из ассов, который прилетал в Ист Хэмптон во время своего последнего визита в Нью-Йорк, и оставил следующую надпись: «A Monsieur Wood et sa famille, en souvenir de leur charmante reception a mon arrivee en avion au golf». (Мосье Вуду и его семье, на память об их очаровательном приеме после моего спуска на самолете на площадку для гольфа.)
«Очаровательный прием», оказанный ему, когда он сел на лужайку для гольфа, был таков. Роберт Вуд-младший и Нэнжессе встретились однажды вечером в Гарвардском клубе. Два молодых ветерана о многом поговорили за шотландским виски с содой, и когда Нэнжессе узнал, что летний дом Вудов — в Ист Хэмптоне, он упомянул, что вылетает в субботу завтракать в Мэйдстон-Клуб. Такой-то (Sо-and-so) или Моnsieur Tel, как говорят по-французски, — он даже не помнил толком фамилию, mais un garcon charmant (очаровательный парень) — пригласил его. Он записал фамилию, но не мог потом ее вспомнить. Он надеялся, что Роберт и его отец присоединятся к ним за кофе.
Утром в субботу, увидев высоко над фермой маленький самолет, Вуды — отец и сын — вскочили на машину и помчались в клуб. Когда они приехали, Нэнжессе уже крутил над площадкой для гольфа и приземлился у первой лунки. Не успел он выключить мотор, как огромный, коренастый и краснолицый член клуба, подбежал к Нэнжессе, размахивая клюшкой и крича:
«Это нахальство! Вы не имеете права садиться на лужайке частного клуба! Моя жена из-за вас промахнулась по мячу! Вы испортили ей игру!»
Доктор Вуд поспешил на место ссоры и объяснил разъяренному игроку, что летчик — Нэнжессе, что его пригласили завтракать и что он сбил шестьдесят семь немецких самолетов и является величайшим из героев-летчиков. Любитель гольфа продолжал греметь: «Мне наплевать на это, пусть он сбил пятьсот самолетов. Он испортил драйв моей жене!»
Затем подбежал стюард клуба, крича: «Вы не имеете права садиться здесь! Это — против правил».
Доктор Вуд сказал мягко: «Но он уже сел!»
«Но он не имеет права!»
«Но он уже сел!»
«И все же он не имеет права!»
«И все же он сел! И к тому же он приглашен сюда завтракать с членом клуба».
«Каким членом?» — спросил стюард. Нэнжессе выудил записку из кармана, и стюард прочитал ее.
«Но этот человек — не член. Он только иногда сам завтракает с мистером Джонс-Смитом».
Очевидно, garcon charmant был сильно навеселе, когда приглашал Нэнжессе в Мэйдстон-Клуб и успел уже забыть обо всем. Вуды решили пригласить Нэнжессе завтракать к себе домой. Тем временем доктор Вуд, бывший старым членом и одним из пайщиков клуба, решил, что надо угостить Нэнжессе кофе. Стюард неохотно согласился распорядиться принести чашку кофе. После этого Нэнжессе покопался в своем жилетном кармане и достал огромную визитную карточку, величиной с приглашение на свадьбу, но более разукрашенную, и вежливо преподнес ее стюарду. Вуд говорит, что на карточке было изображено все, что только возможно, кроме Эйфелевой башни.
Стюард смутился, но особенного впечатления на него это не произвело. Когда к ним подошел негр- лакей с подносом, Нэнжессе достал вторую и поднес ее ему. Негр был в полном восторге. Затем Вуды увезли с собой Нэнжессе, и после всего, слегка удивленный странными нравами американцев, но счастливый и в прекрасном настроении, он улетел обратно в Нью-Йорк.
По поводу визита Вильяма Биба существует рассказ о крысах в бочке, а в связи с отцом Пиго — поэтическая дань домашнему джину Вудов.
Сарай и другие постройки были заполнены крысами, и много их попалось живыми в ловушки. По обычаю, их надо было выпустить и натравить на них терьеров. Это делается не для забавы и не из
