Молчит Ядвига. Ну молчи, молчи. Хорошо еще, если думает о Янеке или Юзеке. А если о Славеке? Вот дал бог беду. Такую боль подбросил!

— Ты спишь, Ядвига?

— Сплю. И ты спи.

— Как же со Славеком будет?

Словно спичка в бензин. Подхватилась. В темноте видно: волосы растрепанные, глаза злые.

— Что со Славеком? Как жил, так и будет у нас жить.

— Но он же… — заикнулся Феликс, но Ядвигу понесло:

— Кто его вынянчил? Кто выкормил? Кто воспитал? Какие могут быть разговоры! Молчи ради бога, и без тебя тошно!

— Что верно, то верно, — согласился Феликс. Конечно, Ядвига права, ничего не скажешь. — Только…

— Опять за свое. Спи. Нечего мне голову морочить.

Феликс ворочается.

— Не спится что-то. Вроде крошки на простыне…

— Какие крошки? Выдумываешь. Когда у нас на постели крошки оказывались? Разве еще когда Юзек маленьким был.

Молчание. Далеко на железнодорожном мосту простучал поезд. Днем поездов не слышно, а ночью и за два километра доносится стук колес. Феликс ворочается.

— А что, если Екатерина Михайловна… — Ядвига вскочила как ошпаренная:

— Кто она ему? Кто? Не рожала она его и не воспитывала. Глупый разговор.

— Верно, — уныло соглашается Феликс. — Он нас родными считает, а она для него совсем чужая. Нельзя травмировать мальчика.

— Конечно нельзя. Я это и говорю. Спи ради бога. Или ты решил до утра из меня жилы тянуть?

Тихо. Темно. Болят проклятые ноги. Болит спина. Болит сердце. И Ядвига не спит. Переживает, старая.

Феликс поднялся, не зажигая света, нашел графин с водой, напился прямо из горлышка. Сказал про себя, словно только сейчас вспомнил:

— Фамилия у него — Курбатов.

— Сам виноват. Я же тебе еще тогда говорила: записывай мальчика на нашу фамилию.

— Майор хотел на свою записать.

— Мало ли чего он хотел. Он в могиле, а мы живые.

— Как ты говоришь, Ядвига! А если бы Сергей Николаевич был жив?

— Что ты меня мучаешь? — всхлипнула Ядвига. — Ну отдавай, отдавай Славека, если тебе не жаль!..

— Что ты кричишь, как на базаре. Разве мне не жаль? Как родной сын.

— Ну и не будем больше говорить на эту тему. Все решили. Спи.

Феликс сердито отвернулся к стене, натянул на голову одеяло. Спать так спать. Утро скоро.

Сморила дремота. Уже сквозь сон услышал подозрительную возню.

— Ты чего? — повернулся к жене.

Ядвига сидела на кровати, зажав платком рот.

— Ты что?

Ядвига заплакала громко, сморкаясь и кашляя:

— Она-то одна!

— Кто одна?

— Екатерина Михайловна одна. Совсем одна.

— Ну и что?

— Никого у нее нет. Ни мужа, ни сына. У нас дети, да и мы вдвоем. А она совсем одна…

Голые плечи Ядвиги вздрагивают, седые волосы совсем растрепались. Плачет. Ей жаль и себя, и Феликса, и Екатерину Михайловну, и ее погибшего мужа. Но больше всего ей жаль Славека, который вырос на ее руках и которого она не может отдать.

— Что же делать?

— Может быть, Екатерина Михайловна и не думает брать Славека в Россию? — нерешительно замечает Феликс, чтобы успокоить жену.

— Ты видел, как она смотрит на Славека? Видел? Как мать! Я-то уж знаю.

— Насильно не возьмет.

— Разве в таком деле сила нужна? Не она возьмет. Сам майор Курбатов его возьмет! Своей славой Героя возьмет. Своим именем.

— Еще как Славек решит. Он ведь поляк. Наш!

— Надпись на могильном венке он какую заказал? Курбатов он.

— Да спи ты наконец, — рассердился Феликс. — Не о себе надо думать, а о Славеке. Пусть сам решит. Не сейчас, так через год, через два, когда вырастет, пусть и решает, кем ему быть: поляком или русским. Одно только знаю: будет он человеком. Слышишь: человеком! Это главное. Спи. Скоро утро.

…Ночь и вправду уже на исходе. Светлеет в окне край неба. Не спит Феликс. Не спит Ядвига.

Сколько еще ночей не спать им!

Портной, адрес которого дал Юзек, жил на узкой изогнутой грязной улице в районе вокзала. На разных исторических этапах улица называлась по-разному. В царстве Польском в честь наместника великого князя Константина она называлась Константиновской; перед войной ей присвоили имя генерала Рыдз- Смиглы; во время немецкой оккупации на ней появились таблички с готическим шрифтом: «Герингштрассе». Сейчас ее называли Вокзальной.

Ян Дембовский нашел нужный дом, поднялся на второй этаж, позвонил. Дверь открыл мужчина, в полутемной прихожей его лица нельзя было разглядеть.

— Что угодно?

— Прошу прощения. Мне сказали, что здесь живет портной. Вывески нет. Может быть, ошибка?

— Входите. Вам правильно сказали. — В голосе мужчины послышалась усмешка. — Без вывески приходится работать. Налоги, поборы. Лучше скромнее…

Дембовский вошел в маленькую полутемную комнатушку. («Скверно еще живут труженики!») Ни швейной машины, ни других орудий портновской профессии в ней не было. Хозяин стоял спиной к окну, лицо скрывала тень. Но лысый череп и голос показались знакомыми.

— Не могли бы вы сшить мне костюм?

— Пану нужен цивильный? — снова во вкрадчивом знакомом голосе послышалась ирония.

— Да, штатский. Пиджак, брюки.

— Дело несложное, прошу садиться, — и с улыбкой добавил: — Раздевать человека плохо, а одевать всегда хорошо.

Портной, как видно, был не прочь поболтать. Но Ян не стал отвлекаться.

— Мне надо как можно скорей.

— Пану надоела старая форма?

Скрытый, чуть заметный намек послышался в вопросе. Дембовский проговорил сухо:

— Много лет носил.

— Есть люди, которые носят ее всю жизнь, — как бы между прочим заметил портной и отошел от окна. Теперь Дембовский увидел изможденное желтое лицо, поджатые бескровные губы.

— Я им не завидую, — всматривался Ян в собеседника. — Если не ошибаюсь, мы встречались?

Синеватые губы портного скособочились:

— Может быть, все может быть. Все мы на этой земле, как пауки в банке.