не то покойников, – куда ж от этой мысли деться. А что ж это на самом деле? Отчего мутен воздух? Я кинулся расспрашивать местных. Одни отсылают к менеджеру (построили-таки вертикаль), другие рассказывают, что всего лишь дым от топки печей кизяками. Поди знай… Но как бы то ни было, этот запах костра там почти везде. Пионерлагерь, выезд на картошку в колхоз, туризм, небрежность в одежде, заметное презрение к комфорту да и некоторая антисанитария – так советские граждане когда-то отдыхали, что называется, «дикарями». В этом родное, понятное…

Идешь, бывало, по Connaught Place или по торговой улице Chandni Chawk, которая отходит от набитой туристами и попрошайками площади у Красного форта… Необычайный накал экзотики! Идут и едут на велосипедах толпы народу. Мчатся авторикши, которые называются threewealer или просто auto, – это трехколесный мотороллер с клеенчатой крышей, который берет двух, а то и трех пассажиров и везет их за два доллара через весь город; надо б таких в Сочи завезти к Олимпиаде. Велорикши, часто очень почтенного возраста, с измученными лицами, везут по три седока или же по куче мешков с мукой. Проскакивают ржавые тряские автобусы с окнами, забранными железной серьезной решеткой, – чтоб зайцы не залезали, что ли?

Иногда проезжают «таты», гордость местного автопрома. Типа «Москвича-403», только крупней и с большим, как у джипа, клиренсом. Ну вот это-то откуда? Почему бы им, подобно белым людям, которые считают себя умными, не выпускать для страны, где нет дорог, какие-нибудь низкоскребущие «Жигули», чтоб у них на ходу отрывались глушители и пробивались картеры? Что за народ? (То есть народы.) Отчего ж все так?

– А надо хорошие дороги строить! – жестко ответил мне случившийся при этом моем изумлении русский патриот. Вот она, русская идея: дорог хороших не строить, но много врать про это, и начать верить в это вранье, и делать одну и ту же модель итальянского авто сорок лет подряд – как будто у нас дороги давно ну хоть как итальянские.

Идешь, значит, и к тебе кидаются дети, вымогающие рупию, или авторучку, или что-нибудь. Так советские пионеры мечтали заполучить жвачку. Детей полно, они грязные, они бьют на жалость… Непонятно, почему Медведев не едет в Индию перенимать опыт по нацпроекту «Русские, рожайте!». Может, у них бум от некачественных презервативов, о которых уже была речь?

Идешь дальше. Толпы людей, которые, не умещаясь на тротуарах, прут по проезжей части наравне с ишаками и мотороллерами, несмолкаемые автосигналы, простецкие лавки на каждом шагу, еда, которую тут же на улице и жарят, и едят, реклама, ну пусть бедноватая, но зато обильная, и легкоощутимые, кожей, могучие потоки человеческой энергии, которая, кажется, скоро конвертируется и в деньги тоже. Я ходил часами по этим улицам и не мог остановиться, я дышал этой бурлящей жизнью и смотрел вокруг чуть ли не открыв рот… Дели – непростой город. Тут серьезный недетский драйв. Дели – это такой нищий малоэтажный Нью-Йорк. Вы еще услышите про Дели… Поговаривают, что через пару лет тут будет как везде, в страну хлынут инвестиции – и прощай экзотика с самобытностью! Уж некоторые едут туда прощаться со старой доброй неглобализированной Индией, которая уходит из «третьего мира» – так иные едут прощаться с Венецией, которой предрекают скорую смерть от утопления, и ездят из года в год, в свое удовольствие… Вот вам знак перемен: за те четыре года, что прошли между двумя моими заездами в Индию, статус белого человека там заметно упал. Хотя белых на книжную ярмарку в Дели пускали всех подряд, а с местных спрашивали приглашения, и когда на каком-то нашем стенде был украден компьютер, обыскивали только местных, и те безропотно молчали, а белых не трогали – так даже в дорогом ресторане официант с горой грязной посуды не уступает тебе дорогу и прет с недовольным видом, вот только еще не материт…

Забавно, что у всех местных, кто мне попадался на глаза, прекрасные зубы. Почему, отчего? Может, вода там особая? Хотя нет, с водой и ее качеством там как раз проблемы. Я слышал фантастическую версию о том, что дело в лечебных свойствах чечевицы и риса, без которых обед там невозможен…

И как легко они носят свою национальную одежду! Не только крестьяне и прочие простолюдины, но и, как мы прекрасно помним, сама Индира Ганди. Не говоря уж про Махатму. Вот и сейчас на прием в нашем посольстве приходили солидные люди, дамы сплошь в сари, а джентльмены кто в восточном этом их глухом кителе, кто в подштанниках и широкой гимнастерке навыпуск до колен и в низкой цилиндрической шапочке… Про точку во лбу – знак третьего глаза – я уж молчу. Вот что это – когда люди массово носят национальную одежду? О чем, откуда, зачем? Бедность как причина даже и не рассматривается, вон же саудовские принцы… Или, допустим, американцы, которые и сами ходят в своей национальной одежде, и полмира вслед за ними, во всех смыслах слова «вслед»: я про джинсы деним, про кроссовки, майки, ковбойки (одно название чего стоит) и бейсболки. Были бы мы мудрыми или хоть богатыми, если б ходили в косоворотках, армяках и смазных сапогах? Больше б уважали свою культуру, свою страну? Или это не лечится уже? Отчего мы ходим то в джинсах Levi’s, то в итальянских педоватых пиджачках? Последним всплеском интереса к русской национальной одежде была, кажется, мода на спортивные штаны с пузырями на коленях, в точности как у старика из «Рыбака и рыбки», – ну и где те штаны и где братва из этих штанов?

Может, главное, что нас роднит с этой древней цивилизацией и отделяет от разных белых пафосных худосочных Европ – Запад есть Запад, Восток есть Восток, – что они весьма бесцеремонно, не хуже московских хамов, сгоняют пешеходов с зебры. Ну вот такие мы, и все тут. И они тоже такие, какие есть. Я ж говорю, мы на них страшно похожи…

Швейцарская клиника La Prairie широко известна в узких кругах. Русские открыли ее для себя десять лет назад и не изменяют ей, хотя удовольствие это не дешевое. Список мировых знаменитостей, с которыми постоянным пациентам доводится встречаться за ужином или в бассейне, настолько солиден, что администрация просит его не разглашать.

Впервые про эту клинику мне в свое время рассказал знакомый миллионер, мой собутыльник, страдающий от цирроза, – причем он туда попал случайно. Человеку в Москве после глубокого обследования объявили, что жить ему осталось два года от силы, он расслабился, раз уж без вариантов, и принялся усиленно отдыхать. На берега Женевского озера его занесло потому, что там, в отеле Montreux Palace, в свое время за бешеные деньги жил Набоков, – а это тема раскрученная и модная, будет потом, про что рассказать. Исследуя в тех окрестностях лучшие рестораны, он попал в клинику, где, кроме всего прочего, серьезная кухня. Раз-другой пообедал, слово за слово, а что у вас тут еще есть, ну и попал на процедуры. Сперва на массаж, отчего нет; дальше больше, пошло, поехало. Дорого, но деньги были не вопрос. Это все произошло 10 лет назад или 15, не помню точно, но товарищ этот, слава Богу, жив-здоров. Единственная проблема у него такая, что он не смог остановиться и по-прежнему пьет не без фанатизма. Была ж установка, что по-любому жить оставалось два года, а вывернуть из колеи не всем удается. Печень, конечно, побаливает, но на фоне восьми премиальных лет жизни это, как вы понимаете, пустяк. Если б ему еще остановиться, стать на просушку, то можно б вообще начать новую жизнь, но этот человек не из тех, кто отступает перед трудностями.

Ну и я, в общем, по той же схеме, в смысле хотя и без цирроза пока, но через ресторан. Официант тогда деликатно поинтересовался, какая у меня диета, а услышав в ответ, что я свободен от предрассудков, принес розовое меню, которое, в отличие от голубого и зеленого, позволяло ни в чем себе не отказывать, и я славно закусил и выпил, ориентируясь по богатой карте вин. Все нормально.

Приехав туда снова через пару лет, уже несколько в ином качестве, я приготовился к худшему. Как же, как же: жесткая диета, беспримерное самообладание, нечеловеческий самоконтроль и все прочее в таком духе – вплоть до полной потери интереса к жизни… Решил рубить сплеча и начал, чего уж тут тянуть, беседой с главврачом, в этой должности там трудится Thierry Wдlly. Наверно, ему не понравилось мое кислое лицо, поскольку он, глянув на меня, сказал:

– Вы мне напомнили одну историю. Человек пришел к доктору и говорит: «Вот хочу прожить 100 лет. Что мне для этого надо делать?» Тот спрашивает: «Вы курите, пьете, обжираетесь?» – «Нет». – «Сексом часто занимаетесь?» – «Да, часто: раз в неделю». – «Ну это с женой, а вообще?» – «Это все…» – «Слушайте, если так, то зачем вам тогда жить 100 лет?» Это анекдот.

– А, анекдот…

– Если серьезно, то я реально, как врач, наблюдал за сентенарианс, то бишь за людьми которым уже стукнуло 100. Они, надо сказать, очень скучные. Встают в одно время, едят кашу, курят одну сигарету в день, гуляют с собакой по одному маршруту… Не пьют, при том что, по моему убеждению, если человек не с